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LA NOTTE E L'ALBA. 



I. 



La morte era nella casa. Molti servi in 
silenzio aspettavano nel vestibolo le notizie 
dell' inferma. Le altre sale terrene erano 
vuote, fiocamente illuminate, gelide. 

Al primo piano del villino molti uomini 
buj e una donna erano nello studiolo che 
precedeva la muta camera della agonizzante, e 
tutti avevano un volto pauroso e poche cupe 
parole, soffocati dalla vicina agonia. Il senatore 
Sarti narrava nel vano d'una finestra all'ono- 
revole Ansidei come una sua amica cinque 
anni prima fosse morta pure per uremia ce- 
rebrale ; aggiunse : 

— Anch'io ebbi una nefrite dieci anni fa. 



— E adesso? 

— Non me ne rammento neppure. Tutto 
è curarla a tempo, — e ostentava la sua gfua- 
rigione per convincer se stesso. 

Altri tre uomini silenziosi erano intomo 
alla tavola del lume, presso una vecchia si- 
gnora dai capelli candidi la quale fiutava 
tabacco. A tratti la signora canuta che aveva 
r impassibilità di chi ha assistito a molte 
altre agonie, dava tra due sospiri qualche 
breve notizia su la malattia e la malata, nar- 
rava qualche aneddoto breve, parlando della 
morente quasi fosse già morta. 

— Che sfortuna che Luisa stia in Francia ! 
Nannetta diceva sempre che sarebbe morta 
senza riveder la figlia. 

— Le avete telegrafato? 

— Tre ore fa. Guardate: li sopra ci deve 
essere una carta. Nannetta aveva cominciato 
a scriverle jeri, prima di mettersi a letto per 
l'ultima volta. 

•— Per r ultima volta... — ripetè 1- altro , 
abbassando il capo. 

La portiera si sollevò ed entrò Andrea 
Zeno, il figlio dell'inferma, tutto disfatto nel 



volto e negli abiti. I quattro seduti si leva- 
rono, la vecchia osò : 

— Ebbene ? 

n giovane senza rispondere o guardare, 
passò celermente facendo un gesto di dispe- 
razione con la sinistra alta. 

E si riaddensò il silenzio. 

Poi la vecchia si alzò: 

— Tomo dentro. 

— Venite presto a darci notizie — accennò 
qualcuno. 

Ma mentre la vecchia raccoglieva di su la 
tavola la tabacchiera, la portiera si sollevò 
nuovamente ed entrò il senatore Zeno ; egli 
stramazzò sopra una sedia presso la luce e si 
nascose il volto tra le mani. Tutti si affolla- 
rono in tomo a lui. La luce gialla della lam- 
pada batteva su le spalle dell'uomo accasciato, 
illuminando V argento della canizie. Con un 
accento saldo a traverso la vieta frase, il se- 
nator Sarti che tra quelli uomini era il più 
prossimo al vedovo per affetto : 

— Alessandro, fatti coraggio. 

Il senatore sollevò i logori occhi, il volto 
spaurito che sotto il pianto tra i capelli e 
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le ciglia e la barba bianca aveva un lucido 
color roseo. 

— Antonio, è troppo! Ti giuro, è troppo! 
Nemmeno si muove più. Sta cosi... — e illu- 
strava stancamente col gesto la frase — con 
le mani distese lungo il corpo fuori del len- 
zuolo. Parrebbe... — e si arrestò temendo la 
apparizione della parola — parrebbe già morta 
se dalla bocca aperta non esalasse quel ran- 
tolo aspro. Se ti accosti li alla portiera, odi 
il rantolo. 

E spinse l'amico verso la porta, provando 
un istantaneo sollievo a far sofErire anche 
lui. Il senatore Sarti era stato molti anni 
prima un assiduo ammiratore della morente ; 
poi gli anni fluendo avevano lavato ogni 
sospetto. Alessandro Zeno in quel punto su- 
premo presso Tabbisso rammentò gli antichi 
dubbii e guardò l'amico con una simpatia do 
lorosissima : se egli aveva amato la morente, 
egli tra tutti i presenti era il più simile a 
lui nel dolore. Gli disse : 

— Tu, se vuoi, puoi vederla... 

— No, preferisco restar qui... Non potrei... 
Sotto la valanga imminente Alessandro 



Zeno pensò con orgoglio : « Egli non V ha 
mai amata come V ho amata io », e per un 
attimo rivide nitidamente una leggiadra scena 
ai primi di del suo matrimonio. Nannetta si 
bagnava in una v^ca del giardino in viUa, 
e su la vasca erano tese cortine contro il 
sole; un giorno egU, mentre la giovane 
guizzava piacevolmente nell' onda, le aveva 
strappate, e il sole aveva avvolto lei madida 
lucida tutta di un manto d'oro. Lì nel buio 
della stanza e della mente egli fu riabbagliato 
da quella nudità soda liscia freschissima, da 
quella bocca ridente : e scoppiò a piangere. 

Rientrò Andrea Zeno, portando un bacile 
d' acqua caldissima fumante dove grani di 
senape si diluivano : il dottore V aveva di- 
mandata per riscaldare le mani della inferma 
che si gelavano. Vide il padre in lagrime 
su la sedia, pensò alla madre dentro sola 
coi medici , e gli disse recisamente, quasi 
in quei momenti di morte egli giovane, più 
vivo degli altri, più capace di combatter la 
Imminente, dovesse comandare a tutti : 

— Vieni dentro, vieni dentro. Piangeremo 
dopo. 



IO 

Il padre lo seguì, e dopo il padre la zìa 
canuta. Il senatore Sarti tornò coll*onorevole 
Ansidei : 

— Andar dentro? Ma è impossibile... A 
noi che invecchiamo, certi spettacoli danno 
troppa tristezza. — E guardò l'orologio: — 
E mezz'ora dopo mezzanotte. Se non fosse..., 
veramente me ne dovrei andare. Domattina 
ho la giunta del bilancio. 

Si udì il campanello in basso. Uno disse 
pianamente ascoltando le proprie parole ; 

— E un via vai di persone. 

L' unico lume che era su la tavola si af- 
fievolì. L' ombra scese , in un punto solo, 
dal soffitto giù per le pareti , tangibile , li- 
mitandosi in un breve cerchio intomo alla 
tavola. Nessuno pensò ad alzare la fiamma ; 
tutti guardarono il lume che si spegneva len- 
tamente, come fosse impossibile impedire che 
si spegnesse. 

Entrò un giovane alto, con la barba nera, 
con gli occhiali d'oro, salutò appena discer- 
nendo le persone. 

— E Andrea? 

— E dentro. 



— Perchè state cosi al bujo? Per non di- 
sturbare rinferma ? La portiera è calata, — e 
rialzò la fiamma, e guardò a tomo gli altri 
e li salutò a uno a uno mostrandosi persona 
familiare. 

Tornò il silenzio ; nella camera attigua si 
udiva qualche improvviso romor di cristalli, 
qualche parola spirata cautamente e rapida- 
mente. Il nuovo venuto interrogava il sena- 
tore Sarti. Dalla via silenziosa, nella notte 
invernale, sali ima voce monotona, dolorosa 
e paurosa come un gemito : 

— Aaacquavitaro ! — e si udivano anche 
le scarpe ferrate del venditore battere il sel- 
ciato proprio sotto le finestre del villino. Poi 
il viandante passò e il grido si perdette lon- 
tano, nella notte e nel freddo, rammentando 
a tutti quelli uomini ansiosi che fuori era 
notte ed era freddo. 

Uno si levò dalla sedia, e disse, impazien- 
tito da quell'indugiar della morte : 

— Eh... io non posso star di più... tornerò 
domattina — e salutò il senatore Sarti. Questi 
rispose : 

— Se ne va? Deve fare un freddo pò- 



12 

lare. Se aspetta, alle tre viene la mia vet- 
tura. 

— Sono appena le due. Devo levarmi pre- 
sto. Questa sarà un'agonia lunga. Piuttosto, — 
e si avvicinò a un tavolino all'angolo, — berrò 
del cognac prima di andarmene. — E, versato 
il liquore, lo tracannò d'un fiato. 

In quella entrò il dottore alto e accigliato, 
abbottonandosi con moto reciso il soprabito : 

— È finita — , e si avviò. 

Il senator Sarti si avanzò, mentre gli altri 
curiosi gfuardavano, facendo circolo. 

— Non c'è più niente da fare, dottore ? 

— Niente. 

— Andrà in lungo ? 

— Questione di minuti. Buona notte — in- 
sistè il dottore con fretta, quasi incalzato, cac- 
ciato dalla nemica vittoriosa. 

Egli era appena escito dalla camera, quando 
si udì un grido soffocato nella stanza della 
morte : 

— Mamma, mamma, mamma. 
Cosi per tre volte, disperatamente. 

Sarti entrò risoluto. Gli altri restarono ti- 
tubanti su la sogliia, pur sollevando la por- 
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tiera e gfuardando dentro, più curiosi e pau- 
rosi che addolorati. Dietro al Sarti dopo un 
secondo entrò quel giovane bruno che era 
giunto ultimamente. 

Sul letto, davanti al lume che fuor d'ogni 
schermo illuminava da presso tutto il letto 
bianco scomposto, stava l'agonizzante seduta, 
china in avanti, gli occhi sbarrati immensi, i 
capelli g^gi grommati su le tempie, gli zi- 
gomi terrei, le labbra livide, la bocca aperta 
quasi dig^gnando : e le mani aveva immerse 
nel bacile fumante, donde saliva l'odore acre 
della senape e dell'aceto. Andrea reggeva il 
bacile a due mani, il senatore sosteneva il 
madido esile torso, così disperatamente re- 
clino. Dalla bocca aperta non Usciva alcun sof- 
fio da molti secondi, e gli occhi del marito e 
del figlio si figgevano in quella bocca ango- 
sciosi dilatati, e ambedue aprivano a tratti 
le labbra quasi a suggerire il moto alla mo- 
ribonda. E tutto il letto, sotto quelle figure, 
era inesorabilmente bianco nella luce piena. 

All'improvviso il vecchio sentì nelle sue 
braccia il torace fremere e lentamente salire 
il rantolo ; la bocca digrignata della morente 
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si apri smisuratamente ed emise il profondo 
respiro ultimo, l'ultima voce, in uno schianto. 
Ed ella sollevò le mani madide, due volte 
nell'aria le battè in vano increspandole ad 
arraffiar la vita, e cadde all'indietro sui guan- 
ciali. 

U braccio del marito restò sotto la morta, 
schiacciato. 

Nello studio, vicino alla camera della morta, 
stava il vecchio, e teneva il volto tra le mani 
e i gomiti su le ginocchia. E le mani serra- 
vano convulsamente il volto , quasi a sepa- 
rarlo dal mondo estemo, quasi a non lasciar 
sfuggire l'estrema immagine viva dell' amata. 
La luce gialla della lampada batteva su le 
spalle dell'uomo accasciato, suscitava scintille 
dalla canizie di lui. E tutti intomo tacevano, 
perchè egli godesse tutto il suo dolore. 

Egli era in un'angoscia tutta fisica che 
montandogli su dai precordii gli strangolava 
il respiro, gli cacciava le rare lagrime negli 
occhi ; e nessuna volontà aveva di liberar- 
sene, perchè anzi provava una grande vo- 
luttà in restare chiuso dentro quella urgente 
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zona ferrea che egli sentiva restringersi, re- 
stringersi fino allo spasimo. « È finito » que- 
ste due parole soltanto gli apparivano scritte 
in quella oppressione, e la fine di lei si con- 
fondeva con la fine di lui stesso in un ultimo 
amplesso, freneticamente amoroso : « È finito, 
è finito ». 

Dopo qualche minuto il senator Sarti gli 
battè su la spalla: 

— Alessandro, su, sii forte I 

< Essi mi guardano » pensò Alessandro 
Zeno. « Essi mi guardano, mi studiano, rife- 
riranno quello che vedono adesso », e aprì le 
mani e guardò intomo a sé con gli occhi 
opachi perchè ancora un'imagine era tra quelli 
astanti e gli occhi suoi. 

— Tu devi esser forte — ripetè l'amico. 
E il vecchio si alzò e lo gfuardò. Anche 

gli occhi del Sarti eran lucidi di pianto. 
4c Perchè anch'egli piange ? Perchè osa pian- 
gere ?» E gli parve che quel dolore degli 
altri non potesse e non dovesse esser mai 
paragonabile al suo, fosse un furto commesso 
a lui. Egli era il centro di tutti gli sguardi, 
era il colpito, egli aveva diritto a ogni osse- 
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quioso conforto, egli solo aveva diritto a pian- 
gere. E per un momento sul vecchio che 
aveva combattuto tutte le battaglie della vita 
e ai suoi dì aveva vinto, l'orgoglio trionfò e 
lo consolò come nessun amico avrebbe potuto 
fare, e l'angoscia che ancor lo soffocava di- 
venne per lui una forza, una lorica gemmata, 
insegna di superiorità su gli altri. 

Si asciugò gli occhi, toccò, spostandoli, al- 
cuni oggetti sul tavolino, senza addarsene, 
poi recisamente sì volse ai presenti : 

— E voi perchè restate ? Grazie : ormai... 
Andate a riposare. 

E tornò a guardare la tavola. Due si avvici- 
navano a salutarlo. Egli vide un foglio bianco, 
lo prese ; sua moglie il dì innanzi vi aveva 
cominciato la lettera alla figlia Luisa: « Figlia 
mia, perchè non torni? Io sto male. Vi voglio 
tutti accanto a me. Tuo padre... » Ella non 
avrebbe xjaai finito quella lettera! Egli guar- 
dava il foglio che era tutto candido sotto la 
lampada, così candido che per la luce in- 
tensa le tre esili linee di scrittura scompari- 
vano all'occhio... Ella non vi avrebbe mai 
scritto oltre : il foglio sarebbe rimasto bianco. 
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tutto bianco, cosi, implacabilmente, per sem- 
pre. E nuovamente egli ricadde su la pol- 
trona a singhiozzare. 

I due che si erano avvicinati si rivolsero 
al Sarti : 

— Ella ci scusi presso il senatore. Sono 
quasi le tre del mattino — e se ne andarono. 

Restarono attorno al vecchio piangente il 
senatore Sarti, l' onorevole Ansidei, e quel 
giovane bruno che era entrato per ultimo e 
che Andrea Zeno aveva chiamato Giovanni. 

I servi erano accorsi, erano andati nella 
camera della morta. Passò qualche minuto. 
Entrò la zia canuta, prese due candelieri 
d'argento alti che erano nello studiolo , e 
tacita guardando Alessandro e scuotendo tri- 
stamente la testa, senza lagrime se ne tornò 
via. Poi si udì un romor greve, nella camera 
accanto, come se qualche mobile petente fosse 
stato trascinato sul pavimento. Il vecchio si 
scosse, guardò verso quella porta : 

— Che fanno ? 

E ricadde nella prostrazione, fissando gli 
occhi su quella carta bianca che era sotto 

Il Vecchio, 2 
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il lume. Andrea Zeno si affacciò dalla portie^ra 
tacitamente; guardò il padre, e ài arre^ 
in quello sgfuardo ; poi accennò al giòv^Ae 
bruno che pianamente passò nella camera 
accanto. 

Altri minuti fuggirono net sìleniìo,^ Poi la 
zia si affacciò sotto la portiera, e la fece 
scorrere come un sipario. Disse : 

— Alessandro, è fatto. 

-^ Che, che avete fatto? — mormorò il 
vecchio, alzandosi. Ma alzandosi sentile ^ambe' 
piegarsi, e ricadde su la sedia; un pensiero 
gli passò pel capo : < M'ammalo anch'io » ; 
poi insistè : — Che avete fatto ? 

Dalla camera accanto, per la porta spalari- 
cata e scoperta veniva un' onda di luce e dì 
fresco. Con maggior volontà Alessandro Zeno 
si alzò e seguito dai due amici entrò. H letto 
era stato messo in mezzo alla camera. La 
morta giaceva distesa e posava il capo su 
due cuscini cosi alti che il collo inclinato era 
scomparso e il mento toccava i merletti della 
camicia. Fin sul petto e sotto le ascelle il 
lenzuolo bianco saliva e, sopra, la coperta di 
velluto lilla che prima della malattia ornava 



a à'a© Iettò ; te bfà.ccià escivano- (fel létìziiolo 
rovesciato, e su te mani pó^ifé iii cróéé ifù^ 
pett<y étst ttìS pieéoUsisiirió cf òtéfìsso d'afgento. 
6rfi òéélit della itìorfa e^^nd^ cWusf, là ^cà^ 
a*<ifóiPa à^^értà, éóéì dtie ft& le laBbrà^ iM pò' 
éòritfarté [Sr f etifevàno^ ì déMi ailcóf bitó^^M. 
In fòtìtfo al' tettò iÀta!réiàrtò* sbpfa im f^olo 
àlétf ardietàfTo r cttte caddefefblft d' àtgeWtò, é 
M tteizó ad éS^i efà pò^o uff altro* ciCÒto 
élfisa^ <r^otìò pitr glande* col piede déltó 
€f66€ Ttiro\1£& Véfìrso^ il létf ò. I vetri délfé ©^ 
idé^m — ' ^fòbftdo^ l'ùéó* fuii^àriò^ -^ èfàft^ 
aipéf® 6 éòf freddb (fella: nòtte iìivefì»àle éìff-»^ 
tfaWi- me fé ^r^^ttìe tì» po' <È N^éritò :■ à9 
f^tfò» l€ dUer fiamiftellé dèfle'^ éandelé* si ^lè^ 
gfàtvanò ^ér^ la morta, cotftìtitiàthénfè, tf'é"- 
tìiraJi^ e fumigando. 

Il vecchio s'era arrestato su la porta, ^g^'-** 
mento. Lo spostamefritò* dei tftxAilf, il freddo, 
la lucè ^àf^ Òorfv'efgénte' su la ihòfta còsi 
efte le àtìibfé degli zigoiiii é deHé liéùtì erano 
fho^ruò^é, lo stupirono prima dì addolofàrlo. 
La nota camera gli parve immensa. 

Poi é^lt che solo stava itìtian^ agli altri, 
sentì contro queiratto di meraviglia la i!ieces^ 
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sita del pianto, e si avvicinò alla morta, sol- 
levando le braccia : 

— Nanna, Nanna, povera Nannetta mia ! — 
e cadde in ginocchio e volle piangere, ma 
non potè quasi che la presenza degli altri, 
dietro, glielo impedisse. Volle toccare il ca- 
davere, e pur tenendo il capo chino sul letto 
con le mani cercò le mani congiunte della 
morta. Eran le membra ancor calde ma già 
più rigide, e il vecchio sentendo quella lieve 
resistenza della mano gelata sollevò in grande 
spavento il volto, pure attirando il braccio. 
Per quel leggero sforzo, per quel leggero 
oscillar del letto, fuor della bocca del cada- 
vere colò ai due angoli un liquido giallo sie- 
roso, in abbondanza, giù per il mento sui 
guanciali. Alessandro Zeno si levò inter- 
rorito : 

— Marta, Marta, vedi? 

La canuta si avvicinò senza timore : 

— Non è nulla, non è nulla. È quel po' di 
brodo... — e col suo fazzoletto asciugò il 
mento legnoso. 

Il vecchio volle contenere il terrore che 
gli parve ribrezzo, e pensando che Tatto lo 
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avrebbe ajutato contro la paura, si riaccostò. 
La sua mano tremava tanto che egli vide le 
gemme dei suoi anelli scintillare oscillando 
sotto la fiamma reclina delle candele. Ma ap- 
pena fu vicino col volto e con la mano a 
quel volto, appena vide le labra di lei fatte 
di cera e contratte e nella bocca semiaperta 
le gengive bianche e i denti coperti dal glu- 
tine giallastro, nuovamente allibì ed ebbe 
coscienza della sua fiacchezza. Un'altra sensa- 
zione accelerò il deliquio delle forze : quel 
siero acquidoso, fluendo così lentamente, pu- 
tiva acidulo e corrotto. Fece un supremo 
sforzo ; premette col fazzoletto le gote fred- 
de : ma sotto la pressione troppo forte il 
siero air improvviso pullulò dalla bocca ri- 
gida, quasi fermentando, formò una bolla 
come un velo viscido tra labro e labro sui 
denti : e la bolla scoppiando sprizzò sul volto 
del vecchio. Allora esterrefatto sentendo la 
nausea centrargli l'esofago, si ritrasse e portò 
inconsciamente alle labbra il fazzoletto. La 
nausea crebbe, egli fuggì dalla camera. 

Nello studiolo non v'era più che il senator 
Sarti e Giovanni. Quello disse ; 
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-r- Assidei è andato dai gjornali,, H aiduta. 

^- Povero Ansidei I Ejsl inutile^ — Pure 
fu conteato che dopo poche oce toltala ritta 
sapesse che egli esi> qj*^-**»? col^pito da taaìx? 
dolore. E la nnaite sùbito eocae ^Pe altre fiooD;- 
milita necessarie: 

— .Andrea, do^è? 

-rr- Sta di là^ m cain«ra^ 

^ Bisofiserà nrtnfiaTV ^tL* BasteetaazifiBi» 
al curato. 

-r-r II Giurato yerra adMSOw j/^iwjhw X ^ 
chiamato. 

£ si in^ttennero tjgawpifllanifiiiiiUv a ragio- 
nar^ S31Ì particola^ del serviaÌQ j^jmebre. G^e^ 
yanni ;an4ò ^ jtel^grafarf^ l|t 90^ a jLuisia^ 
Morirne fUtC/^r^ a JPi^ig^. 

Pntr{> Andrn* # Jl^ z?^. ^t^ ^$9 : 

— Bjisogiwà lavurjU.. 

AilQ59andro obt tutti qv^i p^irU^^^i»^ prò? 
fatii avevano per pocQ distratto 49lla pi:69ej|^ 
della morte, credette di easer fort;^ : 

— Prepara tutto. Ades^ veftgp ip« 
Andrea dlssei dolcemente : 

No, tu tio. Non |>u^ati 
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— E perchè ? Io voglio farlo. Anzi, lo farò 
io solo... con la zia Marta. 

E pensò quasi con dispetto : « Perchè egli 
non mi crede cosi fort^ da poter resistere 
alla fatica e al dolore ? Jo sono forte. Non è 
vero che io sono forte ? > E si alzò in piedi 
& cion energia ripetè alla zia Marta: 

— Prepara bene tutto. 

— Si. Ho già ordinato l'acqua e l'aceto 
.qaldo. 

E tutti e tre rientrarono nella camera. 

Il senatore Sarti rimase a scrivere il testo 
della partecipazione. Passarono i servi con 
r acqua e 1' aceto e le spugne, e lasciarono 
nella camera un odore acre. 

Quando ebbe scrìtto, il Sarti si adagiò nella 
poltrona lunga, dormitando. Gioval^u, ch'era 
tornato, leggicchiava un libro. 

Appena il vecchio Zeno rientrò nella ca- 
mera funebre con passo e volontà saldi, come 
la prima volta sii arrestò stupito. Avevano 
legato a tomo al viso della morta, da sotto 
il mento su per le gote fino in cima alla testa, 
pa castro bi^cp, atretto, per chiedere le ma- 
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— Andrea, figlio mio, va via tu. 

— Resterò a reggervi i bacili. E meglio 
che mandiate via i servi. 

— No. Tu va via. 

Ed Andrea esci volgendosi a gfuardare la 
madre morta. 

Appena egli fu escito, il padre volle accin- 
gersi all'opera; disse alla canuta, evitando di 
nominare la morta : 

— Tu solleva le braccia. Io toglierò il len- 
zuolo. 

Davanti all'opera determinata gli pareva 
di esser vigoroso. E risolutamente scoprì il 
cadavere. 

— Alessandro, prendi qua. Ajutami ad al- 
zarla. Bisogna toglierle questa camicia. 

Egli cinse con un braccio il torace già fatto 
rigido e provò ad alzarlo. 
, — Marta, ajutami. 

E per un momento il cadavere restò pie- 
gato. Egli sentì in quel moto, che sotto i 
reni Tepidermide era ancora calda. 

— Senti, Marta. È ancora calda. 

E con una mano insistè su quella reliquia 
di calore quasi fosse l'estremo emblema della 
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vita in quel corpo già spento ; e distratto 
guardò la vecchia. La serva osò : 

— Svelto, commendatore, che piano piano 
non la pieghiamo più. 

E provarono a togliere la, camicia; ma dalle 
ascelle oramai irrigidite essa non voleva escire, 
e la zia Marta adoperò le forbici, e il cada- 
vere restò nudo, giallo, freddo, sul letto bianco 
sotto la luce scarsa. Il cadavere nudo ! I ricordi 
affluirono al cervello del vecchio con tale vee- 
menza che egli ristette dilatando le pupille. 
Da tanti anni egli non rivedeva quel corpo 
tanto baciato. Quando, quando la aveva rive- 
duta l'ultima volta, liberamente, cosi? Eran tan- 
t'anni ! Quando, quando ? Egli voleva con furia 
definire la data, il luogo. A mare, a mare, 
ai bagni di Viareggio, un giorno caldo, dopo 
il bagno : con un gesto improvviso la moglie 
s'era coperta al suo entrare e aveva detto : — 
No, no, Sandro, vattene — , poi tristamente : 
— Povero Sandro mio, non son più quella!... 

La zia Marta gettò un panno aperto sul- 
l'esile torace d'avorio, sul ventre sgonfio. E 
cominciò la lavanda. Egli guardò quell' atto, 
poi qu2Lsi in dispetto domandò ; 
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— Perchè? 

Il suono di quella parola alta, sciolse il 
sfreno : ed egli ricominciò a piangere li in 
piedi accanto al letto, tremando tutto, con 
gemiti e lamenti puerili, senza coscienza: 

— Perchè? Perchè, povera Nannetta mia? 
Anima mia! Era tanto bella. Quanto le ho 
yoluto benel Dio, Dio mio, perchè? E adesso? 
— e i gemiti si facevano più alti. 

La zia Marta inesorabile proseguiva nell'o- 
pera. Il vecchio gemente la guardò mentre 
ella si affaccendava delicatamente con le spu- 
gne e coi panni, sul cadavere. « Perchè ella 
la tocca, e io no? Perchè? Almeno mi con- 
fortasse ! » E «egfuitò a gemere appoggiato 
al 3ainimo del letto. 

-r- Alessandro, calmati. Pur troppo si^^mo 
yt^cctù 4ì^che Aoì- Pureremo più poco. Cal- 
mati. I^ idyedre^io presto, eb la rivedremo 
prc^o 4 

«iCome? La rivedrò? E certo? No. E al- 
lora ? Vuol dire che morirò anch' io : questo 
è qerto. ;► E ij;i quell'abbandono delle lagrime 
ix^n^ììi, in quell'inanità di tutto il mondo 
a tomo, in qu^U^ &ed4a stanza Qxox^ua^, 
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egli vide la prima visione nitida del suo 
proprio cadavere. Chi, chi avrebbe layatg 

Andre?, che forse stava origliando nella 
camera accanto/ si affacciò di tra la portiera. 
La zia Marta lo chiamò : 

— Vieni, Andrea, Dobbiamo voltarla. Vieni, 
§>er un I^01;nento• 

g il vecchio sì scosse, guardò il figlio. 
4c JSgfi, mi laverà >, e con ira disse : 

— No, no, Andrea vai. Faccio io. 

H giovane guardò compunto, quasi offeso ; 
il vecchio in quell' intenerimento di tutti g]i 
a|Eeitti, con le lagrime agli occhi disse : 

-rr Vattene, Andrej?,, figlio mio. Tu pen- 
^^j^gi j^ lavao" me, qu^iido 9nch<^ io starò lì, 
cosi... E sarà presto. 

— Babbo, iph babbo... — e il figlio lo baciò 
^ yplto §^ Je lagrime^ ji,bbraccian4olp.. Nuo- 
^anpkent^ sotto ijuell'ìinprowiso amore tra qi^pl- 
ridea della morte propria, egli ricominciò a 
piangere e a dolersi e si sedette da un lato, 
sopra una sedia lunga, <x>p|rendosi il volto 
.cpl fazzoletto. 

^ ^^y^Q .9on l^ braccia valide apllevò il 
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cadavere ormai tutto freddo, e aiutò la Marta 
ad acconciarlo per la bara. 

Quando la morta fu vestita e ricoperta col 
lenzuolo e con la coltre lilla e furono rinno- 
vate le candele, la zia scosse il vecchio : 

— Va a riposare, Alessandro. 

— Sei pazza. Io resto qui. 

— Pensa che domani sarà un giorno di 
molte faccende. Va a riposare. Magari non 
dormirai, ma un'ora di riposo ti farà bene. 
Eh ! con la salute non si scherza I 

H vecchio la guardò con l'occhio ebete 
dove ancora le imagini recentemente risorte 
trascorrevano come fantasmi in una nebbia ; 
udì quelle ultime parole e se ne intimori. 

— Ma se io vado in camera, chi resta qui? 

— Io e Andrea. 

— No, tu pure devi riposarti. 

— Bene, ci resterà Andrea. Anche i servi 
mi hanno chiesto di restar qui a pregare, a 
turno. 

— I servi? No. I servi no. 

— Allora... Andrea. 

Il vecchio non rispose, si alzò con un so- 
spiro, ritornò verso il letto scomposto, vide 
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le mani aride e ceree in croce, vide il volto 
ormai libero dalla benda, tutto rigido e chiuso 
e severo, senza nessuna luce di dolcezza come 
spesso nei morti appare quasi a consolare 
piamente i superstiti. 

— Su, andiamo — ripetè la zia Marta. 

Il vecchio pensò a tutto quello che il dì 
dopo avrebbe dovuto fare e dire ; ancora una 
volta ridea delle onoranze solenni che sareb- 
bero state rese alla morta soltanto per far 
onore a lui, lo confortò. Egli doveva vederle, 
dirigerle, goderle: e se ne andò celermente, 
senza titubare. 

La sua camera era buja ; accese la candela. 
Gli parve che tutto fosse nuovo, o almeno 
che tutto avesse una faccia nuova. Eran le 
stesse cose, ma T espressione loro era dijBFe- 
rente. Egli se lo domandò : « Perchè mi pare 
di veder tutto con nuovi occhi? Son le cose 
mutate ? O sono io che adesso comincio a 
vivere una vita nuova? Una vita nuova? Io, 
alla mia età? Io, io mi sono mutato oggi? 
No ; da tant'anni percorro questa via di mu- 
tamento fatale, di decadenza. Oggi ho incon- 
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chiaramente la via fatta, e imitiàgfino quella 
da* fare. Eeco tutto. Le cose non muta^^ ; 
èsse sonò eterna e mute. Noi diamo lofò espres*- 
sione e fenomeni. » 

Intahto niaochinalmente si spogliava; aveva 
cfepbsto sul àolito divario la gfiacca e il prà- 
ciotto, si scioglieva là cravatta e meditava. 
Qriando toccò i bottorii della camicia sì aSr-* 
restò : él-ahò dM vecchia tur chirié pàllMissiiWé, 
vln rforio della' sua donna. Impi-òvvisameiMie, 
coT^e un pensiefó itu&oo, il lùftò? feceuté' g# 
tornò preciso nella mente : « Nanriefta è nioftav 
E io che faccio? Mi spogKo. Perchè? Per 
dormire. Ma dormire adesso, stanotte lónlfcano 
da' Idy è infame. Dofn^ni la porteràriri'ò via. 
Poche ore ancóra ella resterà qui. Pochi giofifi 
ancóra ella avrà il suo volto, ì suoi occhi, k? 
àTiè labra. Ah le làbra di Narinettai ! nf Ci 
aveva anche fatto dei V^ersi, quarant'aririi ad- 
dietro : erano tanto belle ed egli aveva bwro 
imposto due nomi, quasi fossero due persone 
amate separate da lei, infantilmente. E sorrise 
mentre in fretta si riannodava la cravatta, si 
rimetteva il panciotto. 
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Così ftiovetìdosi egli rivide la cantera iii giìro, 
gli scaffali dei libri più cari , lo scrittoio, la 
ÉeéSst lunga, la poltrona, il letto. < Nannetta 
è morta. E qui pure tutto è lo stesso. Per- 
ete? Nott deve mutare tutto, poi òhe ella è 
muf^Éa? » E vólgendoisì attorno^, quasi parlando' 
à- <5fuei vecchi mobili tra i qij?ali égli era in- 
vecchiato, sussui*rò come a persone vi^^^é; te- 
mendo : 

-^ Natméttà è m^rtaF 

Il suono della sua voce, cosi baéso piai*" 
roso, lo scosse; e ricominciò a piangere, sifeii- 
ziosamente, suf la poltrona. Ma il pensiero 
che ella sarebbe rimasta visibile a; hii ancóra 
pdthé ore, il pensiero che a oghi àttimo il 
volto di lei si disfaceva e si allontàtìa^)^ dalla 
imagine della vita, lo fece ossesiso. 4 Io tomo 
là, subito. Chi è là adesso ? Ancfréa. É im- 
possibile : un ragazzo come egli è òoh può 
Capire tutta la maestà della mòrte, àòn la 
sen^. Io la sento, già, io la sento più di lui 
perchè... io sono vecchio e più vicino ad essa. 
Perchè Andrea è là? Quello è il pósto mio. 
Oh come sono stanco ! Egli non sarà làtanco, 
ma quello è il posto mio. » 
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E si avviò verso la camera mortuaria, por- 
tando il suo iroso cordoglio. 

Entrò curioso nella camera santa. Andrea 
stava seduto a destra del letto, col busto ab- 
bandonato innanzi, e le mani pendenti tra le 
ginocchia e il volto verso terra, immobile. 

— Andrea, che fai? dormi? — chiese il 
vecchio sottovoce, rudemente. 

Il giovane balzò in piedi. 

— Oh babbo! ti pare possibile? Pensavo... 
pensavo tanto. Perchè non sei rimasto a ri- 
posare? 

— Non posso. Non ne ho bisogno. 

— Ti sembra. 

— No, no. Non ne ho bisogno. Tu più 
tosto vai di là, adesso ci resto io. 

— Babbo, io volevo... 

— Ci resto io, ti dico! 

— Restiamo, qui tutt'e due. 

— No, Andrea. Scusami. Io vorrei rimaner 
solo, qui. 

— Ma, babbo I 

— Andrea I — e il vecchio alzò un \olto 
fiero verso di lui , corrugando le ciglia e 
distendendo le braccia lungo i fianchi e te- 
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lendo i pugni chiusi, tutto eretto in atto di 
comando. 

Il giovane se ne andò. Il vecchio Io guardò 
escire, lo vide su la porta volgersi mestamente 
non verso lui ma verso la morta. Poi la por- 
tiera ricadde. Egli era solo con lei morta: le 
candele ardevano e la fiamma oscillava : era 
freddo. Nessun altro in quella stanza immensa 
con lui, fuorché il silenzio. 

Egli era finalmente solo con lei, con lei 
che ancóra per poche ore avrebbe avuto un 
visibile volto umano. Guardò l'orologio. Erano 
le tre e mezza. Certo egli poteva restar con 
lei nella notte per altre due ore, senza che 
alcuno lo avesse disturbato. Due ore. Pensò 
con una triste voluttà a quelle due ore nere, 
a quelle due ore apportatrici di tanti ricordi 
i quali, quando il volto di lei fosse stato di- 
vorato dalla terra, sarebbero stati anche più 
vani e ineffabilmente penosi. 

Più penosi? Più penosi d'allora? Egli che 
attendeva l' angoscia unica somma perfetta 
quasi curiosamente, volle economizzare il suo 
dolore. 

Finché egli poteva vedere la donna morta, 

// Vtcckio. j 
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finché vi era un corpo atto ad eccitare ri- 
cordi anche da lui nolente, il suo dolore non 
sarebbe stato intero e perfetto. Egli voleva 
deliberatamente invocarlo, egli voleva gia- 
cere, solo e tutto, sotto il dolore, egli vo-. 
leva sferrare a suo piacere le memorie do- 
gliose per l'aria della notte così da essere 
travolto nel turbine delle loro ali fosche. 
Questo, questo solo egli voleva, come chi ti- 
tubando avanti al ferro del cerusico finisce 
per stendere egli stesso impaziente V arto 
malato. Quello li non era il vero dolore, il 
dolore disperato, nel quale poi egli sempre 
sarebbe vissuto. 

E si accinse a passare quelle due ore quasi 
come una vigilia alle massime pene del fu- 
turo. Se quel pensiero lo avesse colto nella 
sua camera, egli avrebbe lasciato Andrea solo 
a guardia del cadavere. 

Si avvicinò al cadavere. Raccomodò un 
lembo del lenzuolo, una piega della coltre, 
un angolo del guanciale, un pizzo delle ma- 
niche : poi tutt'a un tratto osò toccare anche 
le carni gelate e dure come marmo. Le mani 
erano veramente morte anche nell'apparenza : 
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invece au le labbra e su le narici insisteva 
ancora un tono più delicato del giallo. Egli 
tornò a guardar le mani che ai polsi erano 
avvinte con un nastro contro uno sconcio ir-r 
rigidirsi ; sul nastro quasi a scusarlo o a si- 
mularlo, avevano avvolto un rosario di gra- 
nati ben grossi e preziosi, un rosario che per 
moltissimi anni egli aveva visto appeso a un 
capo di quel letto stesso, cosi che alla minima 
scossa del letto la corona tintinnava bat- 
tendo sul legno mogano. Ebbe negli occhi un 
profondo doloroso sorriso , un lontanissimo 
giocondo ricordo. E rimase con le mani su le 
mani della morta, guardando lontano, in 
quella espressione. 

Poi si scosse e tornò a guardar le mani. 
Come erano gialle ormai ! Pensò con terrore 
a un busto di Morte che egli aveva dietro 
una grata visto sovente a Santa Maria del 
Popolo, dove fuor del manto bianco escivano 
le braccia e le mani ischeletrite, in marmo 
giallo. Con un atto improvviso guardò da 
presso le sue proprie mani volgendole verso 
le candele : le rughe abbondanti su le giun-P 
ture, le unghie non più rosee, la palma della 
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mano già aggrinzita. Sotto a quella pelle 
vuota rilassata non spuntavano g^à le forme 
delle ossa? E da allora non toccò più le 
mani della estinta. 

Ne guardò il volto curiosamente. Le labbra 
erano ormai esangui , del color della prima 
cera, e ai due angoli insisteva quel solco rosso 
che il succo gastrico vi aveva sùbito dopo 
la morte segnato scorrendovi. E le ciglia 
scure sembravano nerissime ora su quel cereo, 
quasi poste lì artificialmente. I capelli brizzo- 
lati erano stati dalla zia Marta ripartiti in due 
bande ben lisciate al sommo della fronte. Il 
vecchio pensò che ella anche negli ultimi 
giorni amava lasciare fuor di quelle bande 
qualche ricciolo libero : e allora timoroso, de- 
licatamente sciolse con due dita dalle due 
masse laterali qualche fezza più corta e così 
gliela acconciò su la fronte. Sùbito quell'atto 
di civetteria macabra lo addolorò, gli parve 
che fosse in disaccordo sacrilego con l'immo- 
bilità suprema di tutto il corpo : pure non 
ebbe core di toccarla ancóra e restò a fis- 
sare quelle due ciocche smosse, quella reliquia 
posticcia di femminilità. 
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Quanto s' erano amati l I ricordi più lieti 
gli apparivano a distanza, a distanza, come 
cime di alberi e di chiese emergenti a chi 
guardi dai monti, su dalla valle oppressa sotto 
la nebbia. Ed eran tutti ricordi di sole, brevi, 
chiusi come quadri in una cornice: e in tomo 
ad essi, fuori di essi, l'oblio. Nannetta vestita 
di bianco, su al Pincio, era con una vecchia 
governante che si chiamava Leonarda, gli 
dava un mazzo di garofani rossi, tanto rossi 
li al sole, presso quel suo abito bianco. Nan- 
netta nel suo agghindato costume turchino 
ai bagni di Viareggio, presso lui, nuotava 
lontano dalla riva, ridendo alto ; e in tomo 
in tomo all'infinito l'afa pallida sul mare che 
qua e là in alcune chiazze abbaglianti pareva 
rispondere al riso ridendo. Nannetta presso 
la finestra d' una camera terrena, nel villino 
d'Umbria, agucchiando gioiosa e pia in un 
rettangolo di sole che faceva candido il lino 
e accendeva l'ago a lampi. 

E cosi tanti, tanti ricordi di sole. E con 
essi tante lagrime. 

Tra le persiane venne un brivido di vento. 
Alessandro si scosse ; faceva freddo, ed egli 
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temette il reuma; cercò uno scialle lì at- 
torno : vide uno scialle cenere, greve, che 
negli ultimi giorni aveva coperto le spalle 
curve della malata. Esitò a prenderlo, poi, 
come iroso contro sé stesso per quella repu* 
gnanza istintiva, lo baciò e se lo gittò su le 
spalle awolgendocisi dentro strettamente, più 
per amor della morta che per timor del 
freddo. 

Così guardò le finestre donde l'alba bianca 
filtrava diaccia, più squallida della notte. 
Il vecchio aggiustò una candela ove il luci- 
gnolo piegatosi sotto il vento si consumava 
malamente ; poi tornò presso il letto. Ri- 
vide le mani della morta, ricordò la scul- 
tura di Santa Maria del Popolo, sotto la 
quale era scritto € Ncque Ulte mortuus ». E 
guardò il cadavere arretrando. Come? Anche 
quel corpo freddo, immobile, forse già corrotto 
nelle intime viscere aveva trattenuto in sé o 
aveva espresso da sé Qualche Cosa che non 
avrebbe mai saputo la morte? Era possibile ? 
Egli era stato religioso ; poi, prima per abi- 
tudine, dopo per un rispetto mondano non era 
più andato in chièsa. Nel lungo esercizio della 
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magistratura, donde da soli due anni s' era 
ritirato, egli aveva avuto fama di anticlericale, 
se non di ateo. In campagna egli però ogni 
domenica udiva la messa nella chiesuola del 
villaggio, quasi che nella placida vita rurale 
insieme al rifiorir del corpo anche la mente 
dovesse ritornare semplice e docile. 

H problema gli parve terrifico, più che 
umano, li davanti alla morta, in quell'alba 
sporca. E si scosse : < Io perdo del tempo, 
adesso, invano: ella è ancora sopra terra, io 
devo solo guardar lei. Avrò tanto tempo, 
dopo, per pensare a lei... Tanto tempo.... 
quanto ? Forse pochissimo... » 

E cadde affranto su la poltrona avvolgen- 
dosi in quello scialle dove ancora viveva l'ul- 
timo calore della agonizzante : < Quanto tempo 
ancóra ? Ho sessantacinque anni : li ho com- 
piti a decembre. Quanto tempo ancóra ? » E 
il freddo dell' alba era più rigido, e le fiam- 
melle delle candele fumigando si inchinavano 
alla morta contorcendosi, divincolandosi in 
pena, a volta sfavillando, come per indurre 
al cadavere lo sguardo del vecchio vigilante. 

Egli ebbe freddo, e pensò a sé sfinito e 
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non alla moglie che era li, g^à morta. Egli 
aveva ancóra da morire : i giorni suoi futuri 
non sarebbero stati che aspettazione della 
morte, della Imminente. Nannetta era g^à 
morta : ebbe un moto d'invidia. 

Quando l'alba fu più chiara, Andrej, sporse 
la testa di tra la portiera. Su la poltrona, 
presso il cadavere, il Vecchio era caduto nel 
sonno e poggiava la testa su l'estremo mar- 
gine del letto funerario, nel centro della ca- 
mera immensa. 



LA LAMPADA ROSEA. 



IL 



Alla dimane egli non ebbe molto tempo 
da dare al suo dolore. Oramai differiva ogni 
pensiero doloroso aspettando la calma e la 
solitudine che potessero permettergli la medi- 
tazione prolungata, intensa ed intera sul molto 
che aveva perduto e sul poco che gli restava 
da perdere. 

Egli tesaurizzava tutti i ricordi improvvisi, 
tutte le lag^me salienti, tutte le speranze e 
pur tutti i timori d'oblio, con cupidigia d'a- 
varo, per l'avvenire. E questo non faceva con 
la mente soltanto , ma anche con gli atti ; e 
tutto quello che poteva riaddurgli la visione 
della morta, egli portava furtivamente nella 
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sua stanza. Così in quel giorno egli raccolse 
tutti i manoscritti di lei, dalle lettere alle note 
delle spese cotidiane, dagli appunti presi leg- 
gendo un libro simpatico alla carta sugante 
che aveva le incerte tracce dei riversi ca- 
ratteri di lei. Raccolse tutti gli istrumenti 
che ella usava ad acconciarsi, forcelle, pettini, 
spugfne, ciprie, veli, profumi; e gli parve re- 
liquia preziosissima un pettine largo dove al- 
cuni capelli g^g^ di lei erano aggrovigliati. 
Raccolse anche le intime vesti che ella por- 
tava il giorno prima della morte. 

Andrea lo guardò e tacque sempre ; solo 
quando lo vide rimestare con curiosità ansiosa 
nei cassetti della specchiera, nella camera 
dove la morta giaceva tra i ceri alti di contro 
la croce, gli disse : 

— Che fai, babbo? 

— Nulla, assesto, 

— Proprio adesso? Avremo tanto tempo 
dopo... 

€ Tanto tempo 1 » Gli parve che suo figlio lo 
deridesse. Pure tacque, perseguendo la sua bi- 
sogna, superbo di comprendere da solo la san- 
tità di quelli atti minimi, in vista forse puerili. 
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Questo egli fece nella mattina. 

Andrea, Giovanni e la zia Marta pensarono 
a tutto ; a prender gli accordi col parroco e 
col municipio pel trasporto della salma e pei 
funerali, a preparare i fiori e la cassa, a in- 
viare le notizie della morte. Pure dovettero 
consultare il vecchio per i homi dei suoi 
amici alti nel governo pubblico e nella ma- 
gistratura. 

Egli dette qualche nome. Sopravvenne il 
senatore Sarti, vestito a nero e ben contrito 
nel volto, e gli strinse forte la mano. 

— Son passato al Senato a scusarmi presso 
i colleghi della commissione. 

— Povero Sarti, io ti disturbo. 

— Ti pare, Alessandro !... 

Il vecchio Zeno notò quanto spesso il suo 
amico lo chiamasse a nome in voce mesta e 
gli battesse su la spalla in atto di pietà, 
come per accarezzarlo e sostenerlo. U amico 
soggiunse : 

— Guarda, ho i giornali di stamane ; tutti 
hanno nobili e pietose parole per la tua di- 
sgrazia. Ansidei ha fatto le cose per bene, 
stanotte. E pure era tardi. 



46 

Il vecchio sì sentiva a disagio contro quelle 
triste formalità che lo destavano dal solenne 
stupore dell' infinito. Apri i giornali, lesse 
gli aggettivi che vi si dedicavano a lui, « il 
vecchio patriota, l'integro magistrato, il sim- 
patico vecchio, il valoroso vecchio, l' illustre 
amico nostro >. La parola vecchio tornava 
insistentemente, oscurava quelli aggettivi di 
lode, offuscava quello specchio in cui egli 
con compiacenza contemplava l'onorata im- 
magine dei suoi meriti pubblici. 

— Parole, parole I 

E contro quella pubblica accusa di vecchiaia 
un duplice orgoglio lo confortò: quello della 
popolarità per quel modo attestata, quello 
della falsità o almeno della tenuità del dolore 
altrui. 

— Senatóre, ci dia dei nomi. 

Il vecchio sostò pensando. Dalle camere 
superiori fluiva il mormorio delle preci che 
due preti a turno salmodiavano presso la 
morta. 

— Sarti , tu , tu suggerisci qui a Gio- 
vanni e ad Andrea i nomi degli amici nostri 
al Senato. 
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— Hai l'elenco? 

E nuovamente la conversazione tornò vol- 
gare. E nelle pause il salmodiare cupo e lon- 
tano incombeva, minacciava come un tuono 
sopra un ronzio di mosche. 

Più tardi, prima di comporre la salma nella 
cassa, Andrea che era pittore potente co- 
minciò al lume dei ceri il ritratto della madre. 
H padre a,ndava e veniva per la camera, ora 
custodendo i ceri, ora guardando la morta ; 
spesso usciva a ricevere visite ; mai guardava 
il quadro. Pensava : « Egli ritrarrà solo la fi- 
gura della morta. È giovane: non sa inten- 
dere la morte perchè non la sente. Dipinge 
con affetto, senza il vero dolore. Anche la 
Morte ha un'espressione chiara e imperativa; il 
cadavere nell'apparenza non è inanime. An- 
drea saprà trovare questa espressione? Non 
ritrarrà egli la cosa rigida, fredda, inanime? 
E, se egli farà (è impossibile) rivivere la vera 
luce di quel volto giallo e di quelli occhi 
chiusi e di quelle labbra corrose, io poi do- 
vrò a lui la continua commozione ? E il do- 
lore sommo lontano da ogni corporea visione 



48 

di lei, il dolore sognato in tutte queste ore? 
Io lo perderò per colpa di Andrea, se egli 
fisserà la vera espressione della morta ». Cosi 
iroso egli mandò a chiamare un fotografo 
perchè venisse a ritrarre meccanicamente le 
sembianze della morta, e anche tutta la ca- 
mera mortuaria. 

Andrea lavorava celermente, a carbone^ 
Dapprima il salmodiare dei preti lo divagava; 
ma poi, essendo quelli immobili nell'ombra, 
comprese che con quell' accompagnamento 
la Morte forse più chiaramente gli avrebbe 
parlato. Aveva posto il cavalletto verso il 
fondo del letto e aveva disposto le candele 
tutte da un lato, e disegnava il volto della 
madre un po' in iscorcio, cosi che per quelle 
ombre recise ogni più lieve mutamento, ogni 
minimo alidore era visibile. Il disegpio era 
così rigido che pareva crudele ; nessuna ca- 
rezza di colore ancóra lo raddolciva. 

Per il figlio quell'opera era un conforto. 
Egli arrestava per potenza d'arte il trava- 
glioso dissolvimento. Su quella carta il volto 
della madre mai sarebbe stato più morto. 

E poiché i ceri portati dalla chiesa, solenni 



49 

sui candelabri d'argento, erano tutti raccolti 
dietro a lui pareva che da tomo a lui si ir- 
radiasse la luce. Due o tre volte, col pretesto 
di raddrizzare o di aggiustare i ceri, passa- 
rono i preti bianchi e neri, e indugiarono 
davanti al disegno curiosi. 

Andrea lavorava ardentemente. Solo una 
volta guardò verso la porta dello studiolo 
donde s'infiltrava sacrilego il vocio pettegolo. 
A un tratto il vocio si spense: sembrò che 
quella gente lasciasse la stanza, scendesse a 
basso. 

Era venuto il ministro di Grazia e Giusti- 
zia, vecchio collega e vecchio amico, e il se- 
nator Zeno lo riceveva con soddisfazione nei 
salotti del pianterreno. 

— Come stai, come stai ? Ho saputo la ca- 
tastrofe un'ora fa al Senato. E una cosa ter- 
ribile. 

— Oh se sapessi 1 Accomodati, accomodati. 
Ed entrarono nel secondo salotto seguiti 

dal Sarti, dall' Ansidei e da altri due uomini 
del Senato. E tutti sospiravano. 

— Ieri sera... anzi, stanotte... 

Il Vecchio* 4 
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— So tutto, so tutto. E una cosa terrìbile. 
Ma adesso tu ti devi aver cura... pel bene 
tuo e pel bene nostro. 

Lo Zeno a sua stessa meraviglia non sen- 
tiva più alcun dolore per la morte novissima. 
Guardava il ministro mestamente; in cuore sor- 
rideva, compiacendosi della onorevole scena. 

— Che dici mai, amico mio I 

— Dico la verità. Tu forse adesso vorresti 
sotto il pondo del dolore recentissimo ritirarti 
a vita privata... vorresti lasciare i lavori attivi 
del Senato... 

— Io?... veramente un po' di riposo... 

Il ministro si volse al Sarti, temendo di 
essere stato indiscreto. 

— Qui... r amico Sarti mi accennava. È 
vero? Me lo dicevi stamane. 

Lo Zeno pensò : « Mi vogliono spingere via. 
Il Sarti ha detto che io me ne voglio andare! 
E perchè ?» Il ministro seguitava mellifluo, 
cortesissimo, infilando una mano tra due bot- 
toni del soprabito chiuso, tenendo nell'altra 
il cappello a cilindro. Nello stesso abito — 
lo Zeno pensava — egli doveva poco dopo 
andare dal re < per la firma ». 
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— E anche io lo penso. Non si è più giovani. 
Tu poi hai meritato il riposo. Oh... la vita !... 

Il ministro era basso, obeso e inelegante. 
Aveva i capelli radi, tinti incertamente, vio- 
lacei, la barba ispida mal tagliata e mal la- 
vata, gli occhiali azzurrognoli appannati di 
grsisso. Andrea Zeno una sera aveva detto al 
padre che lodava, pur invidiando, quel suo 
collega scivolato a forza d'untume fino a Pa- 
lazzo Firenze : — La sua voce è unticcia come 
la sua persona : e pute di fondime. 

Quando il ministro disse con la voce chioc- 
cia: — Oh... la vita!... — , come un ennuco 
che gemesse : — Oh.... le donne !... — , il vec- 
chio Zeno vide tutta la volgare falsità di quel 
conforto, e il disgusto gli parve maggiore 
di contro alla prima soddisfazione per quella 
visita uflBlciale, come la nausea dopo il vino. 

— Oh... la vita I... Bisogna curarla bene... 
Noi Siam vecchi. 

E Alessandro Zeno si rammentò che il 
ministro aveva cinque anni più di lui e sof- 
friva di un cardiopalma prima o poi mortale, 
e lì per 11 avrebbe voluto rammentarglielo 
per affermare una sua certa superiorità. 
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Il ministro si alzò : 

— Dunque, coraggio, amico mio. Adesso 
riposati, ma non ti abbandonare tutto al do- 
lore. Alla nostra età bisogna essere anche 
egoisti. Pensa alla tua salute e rimettiti in 
vigore. 

« Sono io così emaciato nel volto ? Forse 
la notte insonne... » si domandò il vecchio, e 
non pensò più che era vedovo. Il ministro 
aggiunse : 

— Non so se potrò venire oggi al trasporto. 
Ci sarà chi mi rappresenterà. 

— Veramente... sarebbe stato un onore... 
— rispose il vedovo pensando che la presenza 
del ministro sarebbe stata molto invidiata. 

— Farò U possibile. In questi giorni c'è la 
questione del traslocamento. 

— È vero che Martelli va a Firenze, alla 
Corte d'Appello ? — domandò lo Zeno. E il 
discorso per pochi minuti sdrucciolò su le ul- 
time promozioni e gli ultimi traslocamenti 
dei magistrati. 

Air improvviso il vecchio si scosse, dubitò 
di aver insistito troppo su quell'argomento 
profano al suo obbligatorio dolore come im 
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attore che dalla scena fei sia distratto a fis- 
sare un palchetto. Il ministro se ne andò. 

Il vecchio sali le scale, ed essendo entrato 
nella camera della morta, e avendola guar- 
data non ne ebbe che un' impressione vaga 
quasi libera di ogni angoscia estranea, e con 
un incerto sorriso si chinò tra 1 ceri su le 
spalle di Andrea intento al lavoro e mor- 
morò : 

— È venuto il ministro. 

— Ah, bene, — disse Andrea senza vol- 
tarsi e prosegui l'opera. 

— Non andò dal Sarti, quando gli mori 
il fratello. 

— Ah, no? 

Al senatore il ritratto cominciato parve 
un'opera orrenda, irrisoria alla morte per quel- 
la crudezza di linee quasi incise. 

Nello studiolo trovò la vecchia canuta che 
gli annunziò la visita del superiore dei Bar- 
nabiti : 

— Vai g^ù, nel salotto verde. Ti aspetta. 

E il senatore scese, e altre persone ven- 
nero ad ossequiarlo. Tutti ventandogli in faccia 
i loro sospirosi gemiti. Egli, incitato dal di- 
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spetto contro Andrea, li osservava con ironia, 
cercando la fiéOsità e la finzione dovunque. 
Del superiore dei Barnabiti pensò : € Cerca 
il mio appoggio per la causa del suo convento 
col Comune. » Rammentò il ministro : € Vuole 
il mio voto ; in ogni modo egli che sofiBre la 
vecchiaia e le infermità, è contento a vedere 
gli altri soffrire >• Di un giovane brutto, dalla 
pelle lucida e g^lla , vestito a nero che 
per mostrare la sincerità della condoglianza 
gli aveva detto di avere egli stesso perduta 
sua moglie da poco, egli pensò inesorabil- 
mente : « Vuole il mio ajuto per essere vice- 
bibliotecario al Senato: me l'ha chiesto im 
mese fa. » 

E mentre verso il mezzodì le visite si mol- 
tiplicavano, quel suo scetticismo cominciò ad 
angustiarlo fisicamente : dieci, venti persone 
eran venute ed egli per vanità aveva voluto 
vederle tutte , ma una volta entrando nel 
primo salotto dove molti insieme lo attende- 
vano, aveva avuto un' impressione strana : 
aveva sentito la diversità delle mani che strin- 
geva. Una aveva guanti di pelle, l'altra di 
filo ; una era molle come sotto una stretta 
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forte si plasmasse a mo' di cera, 1' altra era 
debole ed esile ma ossuta così che a lui ri- 
maneva quasi il suggello delle giunture nella 
palma ; una era fredda, l'altra era calda forse 
umida di sudore nel cavo ; una era valida e 
circondava la mano di lui confortandola, so- 
stenendola, rialzandola, l'altra era lunga in- 
sinuante e investiva la mano di lui come una 
guaina. A un pimto egli ebbe l'ossessione di 
quel tatto acuito e cominciò a guardare quelle 
diverse mani prima per distrarsi, poi per pre- 
pararsi in un attimo con la vista al temuto 
contatto. Riconosceva appena le persone e 
già pensava alla stretta delle mani, 
V Tra gli aspettanti era una donna di dubbia 
apparenza che da qualche mese sollecitava 
da lui una raccomandazione per entrare come 
custode in un ospizio di orfane recentemente 
instituito da un collega del Senato ; un giorno, 
avendola ricevuta nello studio da solo a sola, 
ella cui molta carne ondeggiante gonfiava le 
vesti, gli aveva fatto qualche sorriso galante, 
come promettendo. Fu adirato a trovarla li, 
in quel giorno, e mentre stringeva le mani 
e salutava con brevi parole vane quelli che 
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« Non potrò darle la mano; ha i guanti di filo 
troppo stretti ; no, no, non gliela darò, lia i 
gTianti sporchi, ramendati sulla punta delle 
dita : non posso, » E la salutò solamente 
ringraziandola, poi come ella urgeva, con un 
vaniloquio mellifluo, egli andò verso Io stu- 
dio interrompendola con un « grazie » secco ; 
ma quella seguendolo entrò nello studio, gii 
prese la mano destra, gliela baciò, poi ci 
sovrappose la sinistra sua e vivacemente 
strinse : 

— Oh, senatore, che dolore, che dolore per 
chi le vuol bene I — e volgeva il capo, pu- 
dica, per nascondere una qualche emozione. 

Alessandro Zeno distolse con forza la mano 
da quella duplice pressione ; 

— Ma insommai — Poi si penti di essere 
stato violento con chi poteva riferirlo e de- 
riderlo : — Scusate, ma io sono stanco, devo 
lasciarvi, sono stanco, certi dolori... — e se 
ne andò. 

Appena fu solo nelle altre stanze, s'avvide 
che per la prima volta aveva mentito il suo 
dolore. 



57 

All'ora di colazione (ognuno mangiò sepa- 
ratamente senza attendere gli altri) mentre 
egli ingoiava a malincuore due uova e be- 
veva temendo di indebolirsi tra le emozioni 
urgenti, entrò Andrea, disse : 

— Ho finito il pastello della mamma. 

— Dove l'hai messo ? 

— In camera mia. Lo vedrai quando ci 
avrò lavorato di più, 

— Dunque non l'hai finito. Non esagerare. 
La camera da pranzo del villino dava sul 

giardino, e il giardino sebbene piccolo (che 
gli altri villini lo stringevano da tutti i lati) 
era ben coltivato e fiorito. Il sole illuminava 
il primo viale, sùbito fuori la porta, faceva 
scintillare una fila di fiori rossi bassi, vivis- 
simi come stelle sanguigne tra le nuvolette 
di alcune gprasse nane salvie cineree. An- 
drea , senza rispondere al padre , si versò 
un bicchiere di marsala, poi celermente apri 
la porta a vetri ed esci mentre il padre di- 
ceva : 

— Perchè fai entrare il freddo ? 

Lo guardò al di là dei vetri, lo vide avan- 
zarsi nel sole, poi chinarsi a raccogliere dei 
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fiori rossi e delle erbe odorose. Andrea tornò 
dentro. 

— Ma ti par giorno di fiori, questo ? 

— Ho pensato di mettere su... sul letto.- 
un po' di fiori del giardino. 

— Ahi — e il vecchio si domandò: « Per- 
chè non r ho pensato io prima di lui ? È un 
pensiero gentile. E perchè gliene voglio male? 
Sarei io geloso di mio figlio ? Nannetta V a- 
mava tanto ; certo, lo amava e mostrava di 
amarlo più di me.. » E si commosse e alzatosi 
e avvicinatosi al figlio che legava i fiori in 
un mazzo con beli' arte, lo abbracciò e lo 
baciò, e quando Andrea anche rispose al 
bacio e all'abbraccio, disse : 

— Adesso, Andrea mio, devi volermi anche 
più bene di prima. Son vecchio e son solo, 

— Non ci sìam noi ? Luisa tornerà stanotte. 
Il vecchio nuovamente si irritava a vedere 

che nessuno contrastava a quelle sue affer- 
mazioni di vecchia]* a e di stanchezza, nem- 
meno per cortesia, e guardava il viso di 
Andrea aspettando un diniego ; ma il figlio 
aveva ripreso i fiori e si mostrava ancora 
commosso dell'abbraccio paterno. 
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— Vuoi vedere il mio pastello ? Bada, an- 
cora non è... 

— No, no. Oggi mi farebbe troppo male — e 
il vecchio se ne andò bruscamente, mentre An- 
drea guardandolo in dolore scuoteva il capo. 

Salendo le scale per rientrare nella camera 
della morta il vecchio vide la verità, improv- 
visamente. Capì che ogni suo vero dolore 
dipendeva dagli altri che non sapevano con- 
fortarlo, comprenderlo ; il dolore per la morte 
della moglie era ormai un gran manto che 
lo avvolgeva e lo abbatteva per la pesantezza 
sua, mentre i silenzii o le parole degli altri, 
ora che egli aveva cominciato a vederne il 
senso profondo, lo ferivano a colpo a colpo, 
lo dilaniavano a morso a morso, e con tanta 
maggior crudeltà poi che egli non poteva 
impietosire i feritori mostrando la ferita sua. 
Egli doveva fuggirli, fino a che si fosse rin- 
vigorito, doveva stare solo in campagna, e 
il ministro che gli aveva consigliato il riposo 
aveva avuto ragione. 

La morta era distesa nella cassa con un 
guanciale sotto la nuca e molte fresie su Ta- 
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bito bianco e il profumo delle fresie era così 
acuto che i fiori sembravan dissolversi nel- 
Tebbrezza del loro profumo. La vista della 
morta non la commosse più che la notte in- 
nanzi , che ormai tutto a tomo i preti e i 
candelabri e la cera e il crocefisso della chiesa, 
l'abbigliamento eterno del cadavere, la cassa 
e il coperchio di legno lì accanto, e più lon- 
tano r altra cassa più gprande di zinco, tutto 
indicava la dimora della Morte signora ; men- 
tre la notte prima la morta giacente sul letto 
che la aveva accolta viva, Tabbìgliamento 
affrettato e temporaneo, i candelabri del sa- 
lotto usati a mo' di candelabri funebri, il cro- 
cefisso familiare fra essi, la coltre lilla del 
letto invece della coltre funeraria nera e gialla, 
tutto annunciava che la morte recentemente 
entrata era ancora un' intrusa. Ora l'apparato 
la imponeva. Nannetta non era più sua, ma 
quel cadavere lì dentro era una reliquia, una 
memoria, un cencio di lei. 

Quando i lembi del lenzuolo che di sotto 
alla morta fuor della cassa si spiegavano sul 
tappeto, furon mossi per coprirla, egli ebbe 
un'idea e corse con le mani alle mani con- 
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giunte del cadavere, discostando la corona 
avvolta attorno ad esse. Marta intese : 

— Alessandro, che vuoi ? La fede ? 

— Sì. 

— L'ho io, jersera la tolsi. Te la darò. 
Ed egli tornò impassibile, e vide mettere 

il coperchio su la cassa, e vide g^rar le viti 
che lo chiudevano e udì i colpi del martello 
di legno che serravano i cigli dello zinco e 
vide anche la lampada dello stagnaio in giro 
in g^ro all'ultimo coperchio liquefare lo stagno 
per saldare i margini. La fiamma della lam- 
pada curva, soffiante, agile come una lingua 
di fuoco, rammolliva la verghetta del metallo 
piomboso, e le stille del metallo liquefatto 
andavano stridendo sotto l'acido, togliendo 
ogni corruzione d'aria alla morta. Mentre la 
fiamma sibilava e le stille cadevano sonore, 
egli pensò a quella esclusione dell'aria e an- 
Cora per un'ultima volta ebbe il ricordo della 
vita al conspetto di quella morte, e sentì il 
suo petto oppresso ansare a fatica per un 
attimo, come se a lui, per simpatia, mancasse 
l'aria della vita per sempre. L'aria, un soffio 
solo d' aria I 
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« No, no, r aria mai più ; Varia che ha la 
luce, mai più »• 

E vennero le corone e furono poste sopra 
la immensa coltre nera ricamata di lamina 
d'oro, e l'odore delle fresie crebbe come un'e- 
brezza frenetica. Entrando poca gente nella 
camera mortuaria, egli vi restava e sfuggiva 
il contatto dei molti e le strette delle mani 
diverse, perchè l'allontanamento degli altri più 
e più gli appariva necessario per la salute 
sua. Infatti essendo passato un momento nello 
studiolo prossimo invaso dai parenti e dagli 
intimi, riudì subito la parola vecchio tornare 
in tutte le frasi, crudele, sfacciata. Un vescovo 
che era parente della zia Marta, dopo le pa- 
role comuni gli ripetè : 

— Alla stca età, senatore, ella deve curar 
bene la sua salute. Vada in campagna... 

— Si, l'ho pensato... vedremo meglio... poi... 
— e intanto si domandava : « Alla mia età ? 
Come se egli fosse un ragazzo di vent' anni I 
Crede che io non sappia i suoi sessant'anni? » 
Solo invidiò il celibato di lui e la vita eccle- 
siastica, serra caldissima a far fiorire la pianta 
grassa dell'egoismo. 
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Per la prima volta egli pensò che quella 
morte lo aveva certo indebolito fisicamente, 
e per un attimo accusò la moglie di averlo 
con la sua fine cosi malamente colpito. 

Quando la bara uscì tra i ceri fumanti, se- 
guita dalle molte corone, sorretta dai parenti, 
egli non si senti commosso, anzi per quel re- 
cente pensiero stizzoso cercò di non commuo- 
versi. Il dolore fu più forte di lui soltanto 
quando, giunta la bara nella via, egli udì da 
lontano le campane della chiesa parrocchiale 
rintoccare a tratti a tratti annunziando dal- 
l'alto che una vita era spenta e, come l'anima, 
il cadavere tornava a Dio poi che entrava 
nella Casa di lui. Egli sorse a quei rintocchi 
che sillabavano parole terribili, tese le orec- 
chie, li ascoltò, poi ricadde su la sedia pian- 
gendo, piangendo, gemendo alto, come la 
sera innanzi sùbito dopo la catastrofe. E tra 
il gemere e il singhiozzare udiva nelle tempie 
il martellar dei rintocchi e nelle pause il sal- 
modiare dei frati e dei preti che g^ù nella 
via si dilungavano scalpicciando dietro la 
bara. Il cattivo pensiero egoistico si affievolì, 
non dette che .queste inconscie parole : 
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— Quando finiranno di suonare? 

E accanto a lui vide Andrea e più lontano 
la vecchia canuta che guardava giù nella strada 
di tra le persiane socchiuse per cui il sole 
passava come una chioma in un pettine, Ales- 
sandro sospirò alzando le mani aperte e le 
braccia e in atto disperato lasciandole cader 
sui ginocchi, mentre scuoteva la testa quasi 
ad ammonire i presenti della vanità di tutto. 
La zia Marta si rivolse : 

— Tutto è andato bene, È vero ? 
Andrea solo rispose : 

— Si — ma ebbe una voce cosi fievole 
che il padre lo guardò. 

Il volto del giovane era disfatto, pallidis- 
simo ; gli occhi aveva rossi, la barba e i capelli 
scomposti, nelle labbra aveva un tremolìo 
convulso, e nelle mani, pure. Il vecchio disse : 

— Povero Andrea ! 

E il giovane ricominciò a piangere senza 
freno. Il vecchio si alzò, lieto di poter fare 
atto di coraggio e di forza davanti al figlio: 

— Coraggio, Andrea I — ma V idea tor- 
nava : — Io almeno non vedrò altri morti. 
Tu ne vedrai un altro, presto. 
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— Sta zitto.,.. 

— Si, presto, lo vedrai presto. 

Il vecchio sentiva le gambe vacillare, tutta 
la persona sua accasciarsi come un sacco 
vuoto, e appoggiandosi a qualche mobile passo 
a passo se ne andò via, provando a differenza 
della mattina tutto il peso dell' età, delle infer- 
mità, del dolore. A mala pena udì la vecchia 
dire : 

— Sarti tornerà fra poco, sùbito dopo la 
benedizione in chiesa. Domattina la messa 
sarà alle dieci. Voi due andrete ? 

Così passò nelle altre stanze, passò anche 
per la camera della morta dove il letto era 
scomparso, e l'odore delle fresie più acuto che 
mai. Tutta la casa gli pareva immensa, vuota, 
inanime, sotto quella dipartita. Sentiva lo stesso 
senso di sgomento che in estate prima di 
partir per la villeggiatura, quando nelle ca- 
mere tutti i ninnoli erano tolti via , tutti i 
mobili coperti di bianco e riuniti negli an- 
goli, tutte le cortine e tutti i tappeti scomparsi. 
Pure le cose erano le stesse, solo l'espres- 
sione era mutata. E rammentò quel che aveva 
sentito entrando in camera sua la sera in- 

// Vecchio. .') 
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nanzi dopo la morte. E cosi com'era vestito, 
stanco , tremante , freddoloso si sdraiò sul 
letto, e chiuse gli occhi e piombò in un sonno 
profondo. 

Lo svegliarono dopo tre o quattro ore per 
dargli qualche nutrimento, sebbene V ora di 
pranzo fosse passata. Egli mangiando non 
parlò ; si sentiva più valido, ma temeva gli 
altri, credeva di perdere nei possibili at- 
triti della conversazione quel che aveva gua- 
dagnato nella isolitudine del sonno. La zia 
Marta disse : 

— Verso mezzanotte arriva Luisa col ma- 
rito e col bimbo. 

— Perchè ha portato anche il bimbo ? 

— Non so. Il telegramma lo annuncia. Vo- 
levi che lo lasciasse solo a Parigi ? — e fiutò 
del tabacco. 

Il senatore non fiutava tabacco e pensò 
che quello era un vero segno di vecchiaja e 
di debolezza. La zia Marta insistè : 

— Io mi tratterrò fino al suo arrivo. 

— Tu devi esser stanca I 

— Lo dici a me tu, Alessandro! Non du- 
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non dubitare. Io n' ho passate.., — e 
un sospiro, e fiutò ancora tabacco, e 
■ si tolse dì tasca una calza di lana lilla che 
ella faceva per suo fratello vescovo. In quel 
giorno Alessandro non gliela aveva mai vista 
in mano : quello era un segno di ritomo alla 
vita solita, alla calma dopo le ore avventu- 
rose. Egli si affrettò a finire il pasto, bevve 
ancora del vino, e tornò in camera sua tenendo 
Belle orecchie il battito trito e regolare dei 
tre ferri della calza di zia Marta, paragonabile 
al tinnire isocrono delle spade di duellanti 
lillipuziani. 

Egli sperava di ritrovare il buon sonno di 
un'ora prima, anche perchè voleva essere forte 
per la mattina dopo, per l'ultima prova. Così 
si mise nel letto, sotto la quieta luce della 
lampada rosea. 

« Domattina dunque andrò alla chiesa pel 
funerale e vi sarà folla, forse anche il minì- 
istro, certamente tutti gli alti impiegati del mi- 
nistero. Io non starò giù in chiesa. Salirò nel 
coretto come ho fatto per i funerali di mio 
fratello cinque anni fa e come Ila fatto il se* 
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natore D' Orea per ì funerali della moglie 
raltr'anno. Come era vecchio D*Orea! Avrà 
avuto settantacinque anni almeno, dieci anni 
più di me. Si, era molto vecchio, è morto due 
mesi fa, un anno preciso dopo la morte della 
moglie. » Questo ricordo gli era venuto fin 
dal mattino vedendo gli amici del senato, 
e volle evitarlo. « Oggi è andato tutto bene, 
con decoro : anche Andrea s' è portato bene : 
quella faccenda dei fiori... Quante erano le 
corone?... » e provò a numerarle. « Domattina 
vi sarà molta gente, nella chiesa. Io andrò 
prima, o all'ora precisa "per passar tra la 
gente e veder tutti? Andrò prima quando la 
chiesa sarà ancora vuota. La chiesa... vuota..* » 
Fu un baleno, un brivido di terrore ; egli 
pensava di cerimonie, di onori, di fiori, e la 
sua morta adesso era sola sola sola nella chie- 
sa, nel freddo, sotto il peso delle tenebre. E 
la rivide sotto le corone, sotto la coltre nera 
a lamine d'oro, sotto le due casse, sotto le 
fresie, sotto il lenzuolo bianco, distesa, rigida, '.. 
lunga, gialla, con le mani gialle incrociate e 
le unghie già grigiastre: e dalle mani ave- 
vano tolto l'anello della fede! Egli lo aveva 



69 

al dito e ìo toccò. Ripensò alla faccia della 
morta dove nel giacere gli zigomi sorgevano 
con maggior rilievo, quasi spinti. E le dita 
della mano sinistra girarono intomo all'anello, 
scostarono le altre gemme, per sentir solo 
quello che era più freddo degli altri. Ripensò 
ai piedi della morta cui avevano messo le calze 
candide e si rammentò che per la rigidità del 
piede la soletta sotto al tallone era rimasta 
lenta, malamente calzata. Egli giaceva supino 
con le due mani congiunte per sentire l'anello 
della morta. All'improvviso si voltò, che si 
era visto disteso come quella era distesa nella 
cassa. 

Il sonno non veniva. 

Egli vedeva che tutti gli indumenti funebri 
di Nannetta, come quella calza, come quei 
riccioli da lui smossi la notte fatale, erano 
posticci, ridicoli, fastidiosi. Egli avrebbe vo- 
luto saperla vestita accuratamente, quasi ele- 
gantemente, per r ultima volta, senza una piega, 
senza una negligenza, come se tutto quel che 
non fosse perfetto potesse disturbarla in quel- 
l'eterno giaciglio, in quella posizione etema. 
E si muoveva inquieto sul letto, combattendo 
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con Tatto quel pensiero di rigidità inelutta- 
bile. 

Il sonno non veniva. In quella udì un vocio 
lontano al pianterreno (dovevano esser Luisa e 
il marito e il bimbo reduci frettolosamente da 
Parigi), e gli parve anche di udir piangere. 
La finestra della sua camera dava sul giar- 
dino poco lungi dal luogo dove a pian ter- 
reno si apriva la porta della camera da pranzo. 
Sì, egli udiva piangere tra gemiti alti; a volta 
gli scoppi del pianto giungevano nitidamente, 
si ripercotevano nella camera chiusa, quasi 
giungessero da un presente. La figlia piangeva 
la madre non più veduta, non visibile più. Il 
vecchio si figurava la camera da pranzo e la 
piangente, e Andrea Giorgio Marta attorno 
a lei, e in un canto il bimbo spaurito. 

Dapprima si commosse, poi pensò: « Non 
mi faranno dormire più con questi pianti. Io 
ho bisogno di dormire, ho freddo e sento nuo- 
vamente il dolore alle ginocchia e alla sca- 
pola. Se già è arrivata Luisa, il tocco sarà 
suonato. Da due ore sto qui senza sonno. Oh 
potessi dormirei...» Riaddusse le coperte sul 
collo, e giacque ostinatamente immobile, vo- 
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lendo dormire, pensando ai malanni che avreb- 
be fuggiti con quel sonno. Dopo pochi minuti 
udì nuovamente sorgere il pianto di Luisa, 
a tratti, come portato da folate di vento ; e le 
pause tra due gemiti erano più angosciose 
del pianto. 

All'improvviso dubitò che Luisa volesse 
venire a destarlo e immaginò che ella entrasse 
e lo vedesse nel sonno. Nel sonno con gli 
occhi chiusi, la bocca angosciosa, la pelle 
esangue, i capelli e la barba scomposti, non 
sarebbe alla figlia chiamata dalla morte sem- 
brato un morto egli stesso? Certo ella en- 
trando, avrebbe pensato, almeno per un at- 
timo, al futuro cadavere di suo padre. 

Ma il pianto di Luisa non si udiva più. E 
il mutevole vecchio si lamentò che la figlia 
non fosse venuta sùbito a salutarlo e ba- 
ciarlo. 

Trasse irrequieto la mano fuor dalle len- 
jcuola, e vide l'anello d'oro antico splendere 
gpiaUo più intensamente tra le altre gemme 
policrome, quasi il giallo di tutta la mano de- 
rivasse di lì ; e liberate le tremule dita da tutti 
gli altri gioielli, restò con gli occhi fissi su 
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quello. Gli riapparvero il busto della Morte 
in Santa Maria del Popolo, le mani gelide lu- 
cide in marmo giallo, e anche le mani del ca- 
davere paragonate a quelle la notte innanzi, 
e infine la simiglianza che legava quei due ri- 
cordi di cose inanimi alle sue mani; e accanto 
alla destra distese la mano sinistra sul len- 
zuolo bianco, fissandocisi su con occhi d'allu- 
cinato, 

Eran simili I Eran simili I Le le sue mani 
erano morte I Le piegò, le agitò convulsa- 
mente, vide le rughe alle giunture distendersi 
malamente come la corteccia di un albero 
vecchio che si screpola ai nodi dei rami, a un 
punto udì le nocche scricchiolare ; poi si guardò 
attorno esterrefatto con la bocca aperta, ma- 
dido di sudore mortale, chiedendo con lo 
sguardo soccorso alle cose. Alla fine, frenetico, 
si scopri celermente, con moti febbrili, e 
contemplò alla luce rosea il suo corpo disfatto, 
anchilosato, magro, giallo; provò a distender 
le gambe, vide la pelle del ginocchio incre- 
sparsi vuota arida come pergamena, vide gli 
esili muscoli flaccidi tremare in quella tensione 
improvvisa, vide i piedi distorti difformati. 
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Su tutta quella laida rovina, su quella viva 
immagine della morte la quieta luce della 
lampada irrideva tepida, rosea, deliziosa. 

Egli giacque esausto nel sudore freddo. La 
morta, sola nella chiesa vasta ed oscura, soffo- 
cata nella duplice cassa, nei lenzuoli, negli 
abbigliamenti posticci era passata dall'amoroso 
pensiero di lui; la figurazione della Morte le 
era succeduta in quella notte desolata. La 
donna amata era scomparsa dai sensi e dalla 
memoria: la donna temuta, la Morte, occu- 
pava i sensi di lui. 

Mentre la mattina il cameriere lo aiutava 
a vestirsi interrompendo la bisogna con qual- 
che « Si faccia coraggio, eccellenza », egli vide 
tra due piccoli scaffali di libri a sinistra del 
letto un ritratto a pastello della moglie. 

Era un pastello antico, fatto sotto il qua- 
ranta, nel tempo degli sponsali. Esso era sfatto, 
diluito, impallidito, poi che le lacche più vive 
s'erano appassite e le terre cadute; infatti 
sul vetro verso il pastello la polvere delle terre 
colorate, specialmente dello sfondo grigio ver- 
dastro, si era addensata come una nebbia. 
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La giovine, pettinata alla Malìbran col pettine 
alto e la chioma liscia sul sommo del capo, 
con due riccioli lievi cadenti davanti alle 
orecchie, inchinava il collo sottile in atto di 
grazia, schiudeva le labbra sbianche, fissava 
il riguardante con lo sguardo un po' triste; la 
carnagione aveva avuto dal tempo qualche 
freddo riflesso azzurrognolo, soavemente unito 
allo sfondo; e nello sfondo, al modo conven- 
zionale di certi arazzi, appariva un parco d'al- 
beri vaporosi in mezzo al quale da una conca 
marmorea saliva uno zampillo altissimo d'acqua 
color di cielo. 

Gli occhi tristi, gli occhi amorosi seguivano 
il triste spettatore al di là della nebbia tenue, 
le labbra socchiuse spiravano parole di riposo, 
di riposo fuor della vita stanca. 



IL SOLE DONATO. 



HI. 



Egli nello specchio vide il terreo pallore 
del viso, vide le rughe più profonde e folte, 
e vide gli occhi dall'insonnia fatti rossi e 
opachi. Pettinandosi il crine e la barba, nel 
pettine gli si aggrovigliarono i capelli bianchi 
e i peli grigi, e a lui parve che mai come in 
quella mattina di sfinimento egli ne avesse 
perduti tanti. Evitando la camera da pranzo 
si trascinò fino al giardino, quando mancavano 
due c^e al funerale. 

L'aria era tepida, e il cielo di tra ì rami 
pareva più alto in un chiarore vitreo freddo 
iemale. Egli si sedette appoggiandosi con le 
spalle e con la nuca al tronco liscio del lauro. 
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fissando quell' ìnattingibìle sereno, e tenendo 
con la mossa consueta le due mani su le gi- 
nocchia che spesso il reuma trafiggeva. 

Entrò la figlia correndo verso di lui, lo 
baciò in fronte, gli cadde seduta a lato sin- 
ghiozzando, senza sciogliere le braccia dal 
collo del padre. Egli ne fu scosso così ino- 
pinatamente che cominciò a tremare, trovando 
a pena le parole ; 

— Luisa mia, su, su! Iddio l'ha voluto. Nel 
pomeriggio prima dell'agonia mi parlò tanto 
di te. 

— O babbo, o babbo I... 

Luisa singhiozzava sempre avvinta al padre 
che le accarezzava i capelli nerissìmi, ricci, 
un po' disfatti. Lentamente le sollevò la fronte ; 
scopri gli occhi rossi, scopri il bel volto di 
lei. Il volto di Luisa era ancora freschissimo 
e sodo e roseo, più roseo pel pianto: la piccola 
bocca aveva il labro inferiore sporgente, il 
naso era pìccolo rialzato, E il padre pensò: 
< Ella può piangere perchè ella è forte. Per 
me il pianto è la Morte. » 

Luisa si asciugava le lagrime. Era bambina 
ancora malgrado i suoi venticinque anni, né 
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il bimbo suo che aveva già cinque anni, ne 
aveva quietato la naturale irrequieta giocon- 
dità; viveva massimamente coi sensi e quel 
dolore improvviso istintivo unico nella vita la 
aveva afferrata e sconvolta vorticosamente. 
Giorgio, il genero, che era li dinanzi, disse : 

— Babbo, si quieti. Luisa, lascialo. Pensa 
che notte deve aver passata il babbo! 

Alessandro Zeno, poiché stendendo la mano 
al genero vide negli occhi di lui la pietà stu- 
diosa di nascondersi, si rivolse ancóra alla 
figlia, ma anche lì leggendo la stessa parola, 
disse con truce amarezza: 

— Sono molto mutato, è vero ? Queste due 
notti mi hanno finito. 

Senti di aver messo un accento d'ira in 

quell'espressione, ma Luisa disse: 

— Tu, babbo, le volevi più bene che tutti 
noi insieme. 

Egli si accorse della verità ridicola. « Essi 
si illudono che tutta la notte io abbia sofferto 
per la morte di Nannetta; non sanno da quale 
egoismo io sia stato contorto e abbattuto. » 
Assecondò T illusione di quelli: 

— Certi dolori, Luisa mia, fanno desiderare 
la morte — , e fu ipocrisia. 
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Pure da quell'atto di simulazione egli intui 
la regola di tutta la sua vita futura, dove nes- 
suno avrebbe mai dovuto scoprire la codar<Ua 
sfrenata, T incubo strangolante della paura. 
Sotto quella veste di corrotto sarebbe stato im- 
mune da ogni ridicolo e da ogni sospetto di 
viltà. Egli temeva la morte, quelli credevano 
che la venerasse; egli imprecava al frigore 
suo, alle sue rughe, alle sue infermità non 
gfuaribili più, quelli traevano da quei sintomi 
di decadenza occasione di rispetto maggiore 
e di pietà ossequiosa ; egli non vedeva che il 
tristo cadavere della moglie simile in appa- 
renza al suo proprio corpo disseccato dalla se- 
nescenza, quelli credevano che tutti i ricordi 
lieti dell'amorosissima giovinezza in quel mo- 
mento funebre lo agitassero con ineffabile 
rimpianto; egli era iroso contro il sole e la 
forza perchè quello in lui non generava più 
questa, e quelli pensavano che una novella 
benigfnità lo spingesse ad amare i figli suoi 
giovani e le cose gaudiose non più godibili. 
Tutte le passate finzioni che nella sua vita 
prudente erano pur state necessarie a pro- 
gredire fino ai sommi gradi, gli parvero fa- 
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cìli commedie puerili. Quest'ultima sarebbe 
stata la più difficile prova, il coronamento 
della vita, il culmine della commedia ! 

Questo egli pensava, avendo reclinato il capo 
canuto verso la terra, con le due palme su le 
ginocchia, ancóra a tratti percorso da quel 
brivido di paura che agli altri appariva un 
singulto. E il laureto dietro alle spalle del 
vecchio era fosco, e i tre uomini e la donna, 
erano vestiti a lutto, senza gemme. 

Il sole era salito sul muro opposto, batteva 
le spalle dei tre giovani diritti, non giungeva 
fino al vecchio. Questi alzò il capo esangue, 
guardò gli astanti, e facendo un gesto breve 
con la destra dove solo l'anello della morta 
luceva, disse loro lentamente: 

— Datemi un po' di sole. 

E i tre giovani si scostarono. E il sole illu- 
minò il vecchio. 
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IL MANDORLO COLOR DI ROSA 

E 
IL CIELO COLOR DI CENERE. 



IV. 



A lui non parve che i funerali fossero in 
memoria di colei che giaceva sotto due casse, 
tra le lance dei ceri, nel mezzo della chiesa 
affollata. A lui parve che ì canti discordanti 
dei preti pagati ed increduli, le attitudini di 
falso cordoglio che gli astanti vestiti di color 
nero o perso assumevano, le benedizioni com- 
piute frettolosamente dal parroco affaccendato 
con l'incenso e l'acqua benedetta, fossero tutte 
in suo onore. E con un nitido automorfismo 
interpretava le apparenze, esaminava gli atti, 
le voci, gli sguardi, vedeva le prime cause 
determinanti , scorgeva le discordanze tra 
quelle e Tatto consecutivo, indovinava Tipo- 
crisia di tutti. 
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Dall'alto del coretto egli genuflesso in un 
angolo colla fronte su la grata dorata, vide 
nella chiesa il ministro, vide moltissimi colle- 
ghi del senato raccolti in gruppi, qua e là. 
A un punto la chiesa fu tutta gremita di po- 
polo. Alla elevazione le donne si inginocchia- 
rono e anche molti uomini; altri uomini pur 
restando in piedi piegarono lievemente la testa 
in atto rispettoso. 

< Tutti ingannano o si ingannano, e pure 
nessuno teme di essere scoperto, » egli pensò, 
e la fede nella finzione si avvalorò. 

Quando i tre preti officianti escirono dal 
recinto dell'altare maggiore verso il catafalco, 
per la benedizione, Luisa, che era inginoc- 
chiata nel coretto accanto al vecchio, scoppiò 
a piangere. Tutta la folla guardò in su curiosa, 
e il vecchio pensò che il rispetto per quella 
irrefrenabile commozione avrebbe raggiato 
sopra lui. 

Il ministro e quasi tutti gli uomini escirono 
celermente, méntre i restanti in coro con voce 
sommessa quasi a non turbare la eco degli 
ultimi boati dell'organo, sussurravano: 

— : De profundis clamavi ad te, Domine ; 
Domine, exaudi vocem meam. 
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Alessandro Zeno si rivolse ad Andrea che 
era dietro a lui: 

— Hai pensato a notare i nomi dei pre- 
senti ? 

— Sì, se ne sono incaricati Ansidei e Gio-^ 
vanni. 

Allora per compensare le parole profane, 
il senatore si inginocchiò nuovamente, e na- 
scosto il volto tra le mani, cercò di commuo- 
versi e di pregare. Fu in vano. Provò a ram- 
mentarsi la scena della morte, la veglia presso 
il cadavere, il suo pianto allora sincero. Fu 
in vano. Gli pareva che un altro uomo avesse 
per debolezza ceduto a quelli atti di ab- 
battimento, anzi a quel ricordo senti un' ira 
nascosta ; e avanzando con la memoria arrivò 
all'ultima notte, alla terrifica visione del pro- 
prio cadavere giallo. 

Allora il tremito lo colse, le lagrime torna- 
rono a bagnare gli occhi ancora rossi, la paura 
lo dominò: Quello era stato il suo funerale! 
« Io giacerò lì sotto alle due casse, gravi, 
chiuse, anguste ; io giacerò lì vestito sconcia- 
mente, soffocato, già mezzo putrefatto nei pre- 
cordii, e intorno mi canteranno V officio in 
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fretta, e gli amici si maschereranno di nero, 
e i miei figli piangeranno per un giorno e 
penseranno con terrore alla morte loro ven- 
tura e non alla mia morte avvenuta. Io starò 
li dentro, tra i ceri alti fiammanti come lance 
infrangibili, sul catafalco posticcio di legno 
dipinto rozzamente con simboli macabri, e 
sarò immobile, freddo, livido, forse g^à chiaz- 
zato dalla tabe mortuaria. » E piangeva e il 
singulto lo scoteva tutto. Si afferrò convulsa- 
mente alla sedia presso cui era genuflesso, 
com.e un naufrago a una tavola di salvezza. 
Senti una mano posarglisi dolcemente su la 
spalla, indugiare un momento timorosa; poi 
la voce di Andrea mormorò: 

— Babbo, su, vieni. Già muovono il feretro. 

Quando scese nella chiesa e salì nella vet- 
tura che doveva seguire il cadavere fino al 
cimiterio, vide su le facce di tutti la compas- 
sione profonda, quasi lo stupore. « Sono dun- 
que molto mutato? Veramente questi due giorni 

mi hanno ucciso? », ed ebbe ancora un pen- 
siero d'ira. Contro chi? 

Nella vettura Alessandro Zeno aveva al suo 
") 'alto la figlia, di faccia il figlio e il genero. 
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Luisa aveva gli occhi rossi e gonfi dalle 
lagrime continue, e la bocca era increspata 
nel pianto con gli angoli delle labra pendenti 
come nei bambini avviene. Andrea che aveva 
pianto e adesso non piangeva, cercava di ri- 
comporsi e di esser forte, aggrottando le ci- 
glia folte ; poi riuniva le due mani inguantate 
tra le ginocchia, serrandole quasi a far vio- 
lenza contro il pianto, e, guardato sfuggevol- 
mente il padre affranto, fissava gli occhi fuori 
dello sportello. Giorgio non aveva pianto ; era 
un bell'uomo robusto, dal naso affilato aqui- 
lino, dai baffi folti neri rialzati, aveva gli occhi 
cilestri sotto le ciglia scure e quel contrasto 
illuminava di dolce idealità tutta la fronte alta : 
era un'anima semplice e contenta; guardava 
sempre la moglie in atto costernato , perchè 
mai la aveva veduta in tanto dolore ; di quando 
in quando le faceva con un lene sorriso, ri- 
levando il capo, un invito al coraggio. 

Il vecchio guardava l'opera del dolore su 
quei giovani volti: lì non era possibilità di 
finzione, li non era paura di prossima morte; 
nessun atomo del loro corpo ricordava in atto 
il cadavere che li precedeva. Andrea aveva 
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appena trenta. < Adesso quando saranno tor- 
nati a casa, le lagrime si asciugheranno; la 
notte li ristorerà; domani le loro gote saranno 
rosee, i loro muscoli agpili, la loro mente fidu- 
ciosa, i loro occhi pieni di sole ». 

Andrea per il primo, e con voce tremula: 

— Il carro funebre va troppo celere. 

Il villino degli Zeno era fuori la porta del 
Popolo e dalla chiesa parrocchiale fino al ci- 
miterio di San Lorenzo la via era lunga. Il 
tempo era nuvoloso, per la via rari i vian- 
danti. Quando entrarono in via del Tritone 
il rumore delle carrozze, degli omnibus, dei 
carri, turbò la quiete tragica dei quattro nella 
vettura chiusa. Il popolo si scopriva al pas- 
saggio del feretro. 

Cominciò a piovere. Si vedevano gli om- 
brelli lucidi scivolare ai fianchi del corteo, i 
saluti farsi più rari, i volti dei viandanti sfug- 
gire alla vista. 

La frase di Andrea e gli omaggi dei vian- 

» 
danti figurarono ad Alessandro Zeno tutto il 

corteo. Essi seguivano il carro mortuario. Gra- 
vemente solennemente il carro su per la sa- 



91 

lìta ripida incedeva verso la nebbia, lenta- 
mente e faticosamente la carrozza lo seguiva 
verso la nebbia. 

I suoni, su la mota, sotto la pioggia, man- 
cavano. 

II vecchio rabbrividì. Disse Giorgio: 

— Babbo , vuole qualche cosa su le gi- 
nocchia ? 

— No, Giorgio. Non ho freddo. 

— Che giornata! — sospirò Luisa, e Giorgio 
le stese la mano, dall'angolo opposto, cosicché 
le destre dei due sposi giovani si intreccia- 
rono e si appoggiarono su le ginocchia del 
vecchio. Questi si mostrò amoroso, e, posata la 
sua mano su le due riunite, sorrise fievol- 
mente. Il marito disse a Luisa: 

— Pensa a Gino nostro — , e anche Luisa 
sorrise tra le lagrime. 

Il padre vide la luce di quel sorriso e tolse 
la mano: i due si lasciarono. Andrea aveva 
ricominciato a piangere in silenzio incre- 
spando le labra. 

Il vecchio tornò sùbito ad essere solo tra 
tutti quelli affetti sinceri. Provò a destare su 
gli altri sentimenti suoi- prepotenti l'affetto 
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tr^%chta:ra ikrsliaesie hd coste i rviip al czm- 
i^/MsxAf>. Per cn momeaito tì m na tìhcc^ 
nert^iYAle che dal feretro partiva a legare hd 
noV^tite e lo condaceva trionfiito su su per la 
«alita faticosa fangosa neblriosa verso il cimi- 
tfjfo, ov'crano croci e cipressi e marmi sdruc- 
cioli gelidi^ sotto la nebbia. 

Ed essi soli entrarono con la vettura ap- 
presso al carro nero nel recinto mortuario, 
n la cassa fu scesa a fatica da quattro ve- 
spilloni. Non pioveva ma V aria, era umida 
ftiHlnntn fumida, e la cassa di zinco era del color 
(M dnlo, Olà la fossa davanti al monumento 
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era aperta : quando uno dei becchini scese nel 
loculo marmoreo dove altre casse di zinco si 
intravedevano allineate e sovrapposte e iac- 
cenno agli altri tre che sopra terra avevano 
con una grossa fune legata la cassa, Andrea 
si avanzò e la baciò dalla parte del capo. An- 
che il vecchio e dopo lui gli altri di famiglia 
lo imitarono, lagrimando, coi fazzoletti nelle 
mani o su gli occhi ; il vecchio pensò che egli 
avrebbe dovuto essere stato il primo in quel 
rito affettuoso. La cassa entrò, l'uomo uscì di 
tra i morti, la pietra risuggellò esattamente 
la camera funebre. Tutto intomo era grigio 
e squallido : il cielo basso, i marmi viscidi mac- 
chiati dalle intemperie di molt' anni , i volti 
degli astantì. 

I quattro consanguinei si inginocchiarono 
intomo al monumento. Quando Alessandro 
Zeno sì alzò e si voltò vide ancóra una ven- 
tina di amici che a gara lo salutavano. An- 
sidei e Sarti gli dissero: 

— Verremo stasera da te. 

Egli aveva passato il tempo della cerimonia 
attendendo con ansia la fine , e volgendosi 
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alla uscita dovette frenarsi per non precedere 
gli altri lenti e silenziosi come in una chiesa. 
Ad Andrea che gli disse: 

— Sarebbe bene attendere che disponessero 
le corone su la tomba — , egli rispose: 

— No, Andrea. Io sono stanchissimo. 
Egli fuggiva. 

Quando usci per la piccola porta del can- 
cello grande, si credette libero. Risalirono in 
vettura come erano venuti. Poco più su del 
Campo Verano dietro una delle innumerevoli 
osterie che allietano la via funeraria, un esile 
e contorto mandorlo fiorito perdeva sotto la 
carezza della pioggia i rosei fiorelli nuova- 
mente nati, lagrime rosee. Dietro era il cielo 
cinereo. 



I DUE PADRI. 
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Così stabilirono di lasciare Roma per rUm- 
bria, sùbito. Giorgio Dati che era al conso- 
lato di Parigi, chiese ed ottènne di rimanere 
un mese con la famiglia in villa. Andrea aveva 
poco avanti la morte della madre, terminato 
un gran quadro per il Salon e lo spedi a 
quei giorni, tra molti apparenti augurii degli 
amici. 

n vecchio scosse la testa. Non aveva mai 
approvato la professione del figlio, che non 
dava guadagfni stabili. Molte volte lo aveva 
esortato a tentare un concorso per qualche 
cattedra d'arte, cosi da poter fidare sopra un 
salario certo ; ma Andrea si era sempre ribel- 

// Vecchio "i 
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lato, perchè in ogni occupazione fissata dalla 
volontà altrui vedeva una mortificazione del 
proprio ingegfno. Pure egli era un lavoratore 
zLssiduissimo e studioso della tecnica pittorica 
altrettanto che della concezione dei quadri 
suoi. E in questi era sempre la luce di un 
pensiero, sì nella figurazione conspicua che 
negli accessorii. Egli aveva visto che V arte 
odierna — disdeg^nosa di ogni facoltà cogitativa, 
paga di riprodurre più o meno minutamente 
per i miopi o per i presbiti la natura visibile e 
manifesta, la pelle della vita — affievoliva anzi 
faceva inutili le più ricche doti ottiche e tec- 
niche di un artista. 

Egli diceva : « La intensa corrente nervosa 
che deriva da og^ni opera nobile non deve 
arrestarsi a fecondare la infima zona del senso, 
ma con costante energia deve filtrare attra- 
verso le zone spirituali, come una polla che 
nel passaggio profondo si purifica rarefacen- 
dosi. E prima penetrerà nello strato del sen- 
timento, che è terra arenaria facile a quell'u- 
midità, ricca qua e là di miche lucide; poi 
sorgerà nel suolo ubere cui sono commessi i 
semi dei fiori più rari, attingerà l'intelletto, 
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uscendo al sole tra un gorgoglio fulgido e 
gemmeo e sprizzante e canoro, diritta verso 
il cielo. Gli elementi oggettivi più gravi re- 
steranno negli strati inferiori : gli elementi co- 
gitativi che fabbricano il concetto, soli esci- 
ranno alla luce. » Andrea intendeva il detto 
di Giovanni Ruskin che in una lettera giova- 
nile predicava: — Lo scopo dell'arte eccelsa 
è di toccare per i sentimenti T intelletto. Quindi 
una certa quantità di puro lavoro tecnico 
respiciente una data scena non sarà mai og- 
getto d'arte. — 

Ciò suo padre che era stato un metodico 
lavoratore non intendeva, e il miraggio della 
burocrazia lo occupava, come occupa ancora 
tutta la penultima generazione nostra e la 
parte più fiacca ed inerte ed amorfa dell'ul- 
tima, n riposo torpido che accompag^na il la- * 
voro di chi per mercede fissa ha venduto ad 
altrui i suoi muscoli od il suo cervello o gli 
uni e l'altro, la noncuranza del domani per 
la tutela promessa dallo Stato, la ricerca del 
minimo sforzo per conseguire quella presti-t 
tuita mercede, attirano tutti i deboli incapaci 
di lotta e i servili. 
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Ora a quel modo che il governo dei Vec- 
chi è rovina di una nazione perchè sia in 
buona fede che in perfidia essi fanno leggi e 
morali atte a ridurre i giovani fiacchi e degni 
di morte come essi ormai sono ; a quel modo 
che le scuole sono un tradimento della vec- 
chiaia contro la gioventù e tendono solo ad 
abbassare gli ingegni giovani audaci al livello 
dei maestri afiEraliti dagli anni e dalle obsolete 
dottrine, — cosi la schiavitù burocratica, misu- 
rando allo stesso metro d'ora e di spazio gli 
ingegfni più disparati, togliendo dai loro fianchi 
adiposi lo stimolo vivificatore della lotta pel 
domani, è stata ed è causa di decadenza ^- 
trettanto potente che V antica schiavitù giu- 
ridica e la medievale schiavitù monastica. 

Le lotte in casa degli Zeno erano state 
lunghe e dolorose. Il vecchio irritato dalla 
disobbedienza, istintivamente avverso al la- 
voro libero che egli diceva inane, incapace 
di intendere non pur l'arte del figlio ma anche 
l'antica fungosa arte accademica, non si curava 
più di quel che Andrea facesse e appena si 
commoveva quando altri gli encomiava il fi- 
glio, gliene lodava le opere, gliene auspi- 
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cava la gloria. Perchè poi vedeva che ogni 
più lungo travaglio non stancava Andrea 
amantissimo de' suoi sog^ni estetici, e T insuc- 
cesso non lo prostrava mai, anzi lo rinvigo- 
riva e lo eccitava, egli aveva finito per sti- 
mare quell'arte un sollazzo piacevolissimo, non 
faticoso, affatto serio ; e si credeva il più libe- 
rale dei padri, poiché lasciava che Andrea a 
suo piacere vivesse in quel passatempo fa- 
stoso. 

Una volta un celebre scrittore di Francia 
aveva conosciuto Alessandro Zeno in casa del 
primo ministro e fattosi ripetere il nome del 
vecchio magistrato gli aveva detto: 

— Ma veramente io conosco questo nome I 
Sarebbe ella parente del pittore Andrea Zeno 
che l'altr'anno fu premiato al Salon? 

E il vecchio aveva dovuto dire che quel 
pittore era suo figlio e più che inorgoglito 
era rimasto addolorato a veder sé stesso noto 
per via di Andrea, anzi delle opere di Andrea. 

Mancavano due giorni alla partenza. La 
primavera finalmente vinceva, pure aspettando 
le ultime lotte del marzo. Alessandro Zeno 
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quel pomeriggio aveva lungamente passeg- 
giato: dal suo villino, su per via di Ripetta 
e la Rotonda e Torre Argentina era giunto 
a San Carlo a' Catinari, sotto il tramonto. Gli 
alberi potati del giardinetto di contro alla 
chiesa verdeggiavano di gemme timide, la ba- 
rocca chiesa del Rosati pesava su la cordonata 
bassa ed era tutta grigia, senza sole. 

Il vecchio si sedette sopra un banco di 
marmo lì in faccia, volgendo le spalle al 
giardino. Era giunto fin lì per provare le sue 
forze e si sentiva stanco così da dover tor- 
nare a casa in vettura. Meditava su certe pa- 
role di Andrea in quel meriggio. Mentre si 
toglievan le mense del pranzo, Giorgio aveva 
interrogato Andrea sul quadro mandato a Pa- 
rigi, e avendo il padre osservato che un suo 
collega pittore celebre non aveva approvato 
quell'ultima opera di lui quanto altre precedenti, 
Andrea si era difeso: 

— Quello è un vecchio : non mi capirà mai, 
anzi più progpredirò, più mi condannerà. 

E il senatore: 

— I vecchi, i vecchi I Essi vi hanno creati. 

— Appunto perchè ci hanno creati, devono 
lasciar che anche noi creiamo. 
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Egli in quel momento, solo nella piazza 
quasi deserta, solo nello squallore del vespero 
si ripeteva le parole del figlio , le condan- 
nava istintivamente, senza pesarle, come per un 
diritto di legittima difesa; pure gli pareva 
che tutti i giovani le pensassero come vangelo 
e si sentiva sgomento, abbandonato, intirizzito 
come un viandante in una nervosa terra stra- 
niera. 

La piazzetta cominciò ad avvivarsi, molte 
donnette e qualche operaio salivano i gradini 
della chiesa, si disponevano intorno a una delle 
porte minori ; alcuni si sedevano su gli ultimi 
scalini, altri in piedi restavano a discorrere 
coi primi venuti e parlavano sommesso. Il vec- 
chio guardava curioso, distratto dal suo affanno. 
Alcune vetture di piazza erano vicine a lui : 
una lavandaia, con le vesti rialzate ai fian- 
chi e gli zoccoli e uno scialletto bianco donde 
escivano le braccia a metà nude, passò presso 
una di quelle vetture, e il cocchiere , un ra- 
gazzo biondiccio scialbo , dal naso lungo e 
dal soprabito giallastro scolorito, le fulminò 
un complimento inchinandosi dalla serpa verso 
lei e divincolando e schioccando la frusta in 
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aria spavalda. La ragazza rimbeccò brevemente 
sollevando con noncuranza le braccia seminude 
ad acconciarsi la folta capigliatura nera e prose- 
guendo la via senza manco aver guardato il 
giovane. 

Il vecchio fissò ancora gli occhi su la cor- 
donata della chiesa. 

La piazza era quieta , nell'ora: ogni vita 
si raccoglieva in quel gruppo di feminelle 
stanche dell'opera diurna, aspettanti i bimbi 
che avevano imparato, senza intenderli, i sim- 
boli della dottrina di Cristo. Un prete uscì 
dalla porta minore : le donne sedute si alza- 
rono, le più lontane si affollarono verso la 
porta mentre il prete alzava la pesante cor- 
tina e si fermava su la soglia porgendo la 
mano al bacio, facendo i saluti. I fanciulli 
escivano lentamente, baciavano la mano del 
parroco, trovavano la madre o la sorella o il 
padre che si chinavano su loro interrogan- 
doli su l'esito della lezione e abbottonando 
contro l'aria della sera i mantelletti logori, 
ovvero indifferenti come in opera abituale li 
pigliavan per mano e si allontanavano di qua 
o di là senza parole e senza cenni, con passo 
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celere. Il vecchio non udiva le parole e i sa- 
luti, vedeva solo gli atti dei parenti benevoli 
e del parroco benedicente. Tutta la rara luce 
convergeva sul gruppo agitantesi e vivo di 
colori, anzi pareva che da esso derivasse. Uno 
o due coppie passarono presso il sedile. Una 
madre sorridente che sporgeva il ventre sotto 
il grembiule rossastro conduceva i due piccoli 
suoi per la mano, uno a destra e l'altro a si- 
nistra e si chinava or da un lato or dall'altro 
con fatica, ma pur gioconda, quasi avendo ne- 
gli occhi l'allegria della prossima mensa parca 
bianca illuminata. Un vecchio rigido sega- 
ligno che aveva due baffi grig^ cosi grossi e 
fieri da parer terribili, vicino al sedile si fermò, 
si piegò a baciare una bambina biondetta ve- 
stita di marrone, e baciandola le disse : « Brava, 
amore mio » , con una voce cosi dolce fuor 
dal viso d'orco. 

Poca gente indugiava intomo al parroco. 
Un uomo alto adusto rossastro , senza cap- 
pello e senza giacca, col grembiule bianco mac- 
chiato di sangue e ripiegato con una cocca 
nella cinta si avanzò guardando in giro, cer- 
cando, entrò frettoloso nella chiesa, riesci an- 
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sioso negli atti, si mise davanti al parroco 
gesticolando. La poca gente rimasta si radunò 
attorno ai due che dopo poco rientrarono in 
chiesa. La voce correva, alcuni che già si 
erano avviati si volgevano a guardare o toma- 
vano indietro ad udire. Anche Alessandro Zeno 
si mosse verso la chiesa e vi giunse quando 
il parroco e Tuomo adusto dal grembiule san- 
guinolento ne uscivano. Il parroco diceva: 

— V'assicuro che non è venuta. 
E l'altro: 

— Ma se io la ho accompagfnata fin qui 
su la porta della chiesa. 

— Che v*ho da dire, amico mio? Sarà tor- 
nata a bottega. 

— No, n'esco adesso. 

Una popolana si offri ad andare di corsa 
alla bottega. Il fiaccheraio biondetto si avvi- 
cinava con la vettura, curiosando. L'uomo 
rosso perdeva core minuto per minuto, par- 
lava di igfnoti pericoli minaccianti la sua 
bimba : 

— Lo so io, lo so io chi me l'ha rubata. 
Ma povera lei, se è verol Quant'è vero Cri- 
sto, padre curato, l'ammazzo — e faceva l'atto 
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di asciugarsi le dita villose col grembiule in- 
sanguinato. Aveva una cicatrice su la guancia 
destra. 

Una vecchietta quasi calva che li in mezzo 
alla piazza e al romore seguitava inconscia- 
mente a fare una calza di cotone greggio, 
spiegò, non chiesta, al senatore la storia del 
macellaio : 

— Quello è padron Titta, il padrone della 
macelleria ai Pettinari. La moglie Tha lasciato 
per andarsene col garzone, son due anni adesso, 
e gli ha giurato di rubargli la figlia. Lui è 
stato zitto, che ci aveva la figlietta e la teneva 
come il lume degli occhi. Ma adesso... 

Il vecchio guardava. Il macellaio a volta par- 
lava maledicendo, a volta protendeva su la 
calca più bassa il capo verso la via donde 
doveva tornare la popolana. Questa apparve 
correndo affannata, da lontano faceva cenni 
di diniego, sotto la cordonata gridò: 

— Non rhanno vista più. Ho bussato anche 
a casa vostra — e tacque tra il gruppo degli 
aspettanti. 

Il macellaio la guardò come senza vederla, 
poi ridomandò al prete : 
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sioso negli atti, si mise davanti al parroco 
gesticolando. La poca gente rimasta si radunò 
attorno ai due che dopo poco rientrarono in 
chiesa. La voce correva, alcuni che già si 
erano avviati si volgevano a guardare o torna- 
vano indietro ad udire. Anche Alessandro Zeno 
si mosse verso la chiesa e vi giunse quando 
il parroco e Tuomo adusto dal grembiule san- 
guinolento ne uscivano. Il parroco diceva: 

— V'assicuro che non è venuta. 
E raltro: 

— Ma se io la ho accompagnata fin qui 
su la porta della chiesa. 

— Che v*ho da dire, amico mio? Sarà tor- 
nata a bottega. 

— No, n'esco adesso. 

Una popolana si offri ad andare di corsa 
alla bottega. Il fiaccheraio biondetto si avvi- 
cinava con la vettura, curiosando. L'uomo 
rosso perdeva core minuto per minuto, par- 
lava di ignoti pericoli minaccianti la sua 
bimba : 

— ^o, lo so io chi me l'ha rubata. 

li se è verol Quant'è vero Cri- 
to. l'ammazzo — e faceva l'atto 
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di asciugarsi le dita villose col grembiule in- 
sanguinato. Aveva una cicatrice su la guancia 
destra. 

Una vecchietta quasi calva che li in mezzo 
alla piazza e al romore seguitava inconscia- 
mente a fare una calza di cotone greggio, 
spiegò, non chiesta, al senatore la storia del 
macellaio : 

— Quello è padron Titta, il padrone della 
macelleria ai Pettinari. La moglie l'ha lasciato 
per andarsene col garzone, son due anni adesso, 
e gli ha giurato di rubargli la figlia. Lui è 
stato zitto, che ci aveva la figlietta e la teneva 
come il lume degli occhi. Ma adesso... 

n vecchio guardava. Il macellaio a volta par- 
lava maledicendo, a volta protendeva su la 
calca più bassa il capo verso la via donde 
doveva tornare la popolana. Questa apparve 
correndo affannata, da lontano faceva cenni 
di diniego, sotto la cordonata gridò: 

— Non rhanno vista più. Ho bussato anche 
a casa vostra — e tacque tra il gruppo degli 
aspettanti. 

Il macellaio la guardò come senza vederla, 
poi ridomandò al prete : 
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— Insomma non l'avete nemmeno veduta 
entrare? 

— Io no, ve rho detto. Ma sentite 

— E che volete sentirei Me l'ha rubata 
lei, me l'ha rubata I 

E minacciando si avviava. Si guardò indietro 
senza distinguere più la folla pel sangue che 
aveva negli occhi, si toccò le maniche rimboc- 
cate una dopo l'altra come ad esser più libero 
all'offesa; era tutto mutato in volto, diritto, 
muscoloso, selvaggio, cieco d'ira. Scese i gra- 
dini, il parroco gli pose con amore paurosa- 
mente una mano su la spalla: 

— Lasciarne fa 1 Lasciarne fa l — e fuggì giù 
per i gpradini. In fondo s'arrestò, si portò le 
mani agli occhi, emise due o tre singhiozzi 

alti. Poi s'asciugò si strappò le lagrime col ri- 
verso della destra, e seguitando a far atto di 
asciugarsi le mani col gprembiule macchiato 
di sangue , camminò via celere così , senza 
giacca e senza cappello, traversando la piazza 
verso le viuzze che conducono al Ghetto. 
Molte donne lo seguirono. 

Alessandro Zeno restò a guardare il gpruppo 
che s'allontanava commentando le parole del- 
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l'uomo, cui il crine rosso passando sotto un 
fanale dette una fiamma improvvisa. Quando 
il gruppo scomparve gfiù per via dei Fale- 
gnami, egli chiamò una vettura e se ne andò 
versò casa, che era gfià sera buia. Giù per la 
via di Torre Argentina i fanali gialli si suc- 
cedevano in vista sempre più folti verso la 
candida lampada elettrica sul quadrivio del 
corso Vittorio Emanuele ; e la luce bianca tra 
le fiammelle gialle pareva un'opale lattea chiusa 
in un gfran gioiello d'oro. 



IL DIO DI GELO. 



VI. 



La partenza urgeva. Luisa aiutata dalla zia 
Marta aveva, ordinando i bagagli, pensato di 
rendere piacevole e comoda e tranquillissima 
la vita campestre. Anche Alessandro Zeno 
fu in quei giorni distratto dai preparativi. 
Come la notte della morte, pensava a quel 
lungo soggiorno in villa come a un finale ri- 
poso fisico, fuori d'ogni distrazione, propizio ad 
aiutare il suo dolore unico, forse a combattere 
le sue paure: e differiva fin là ogni pensiero. E 
intanto con la pre veggenza fastidiosa dei vecchi 
consigliava Luisa e Marta nella scelta degli 
oggetti da trasportare, usciva in vettura a 
bottegare, e dalla biblioteca del senato sce- 
glieva molti libri. 

// Vecchio 8 
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Quando nella sua camera apri il cassetto 
dove aveva quel giorno in fretta raccolto le 
lettere e i veli e le reliquie della sua donna, 
non provò che un commovimento sentimentale, 
quasi dolce ; e ripose tutto in un vecchio scri- 
gnetto intarsiato che chiuso affidò alle cure 
di Luisa. Anche rinserrò in una cassa il pa- 
stello velato che raffigurava la sua fidan- 
zata, e lo mandò con le altre cose nella villa 
di Spoleto. 

Luisa commise dal libraio di Parigi molti 
romanzi nuovi ; Andrea si forni di una nuova 
scatola di pastelli e di molte carte preparate 
alla bisogna. Tutti si apparecchiavano le di- 
strazioni pel solitario tempo del corrotto. 

Al vecchio nel treno parve di risorgere a spe- 
ranze insperate. Egli si sentiva violentemente 
staccare, trasportare lontano dalla città che lo 
aveva veduto invecchiare e soffrire in quei 
pochi giorni quanto mai prima aveva sofferto; 
e nelle vicende del marzo il cielo era sereno, 
più azzurro per qualche nuvola bianca di- 
spersa. Quando fu dopo Monterotondo volle 
calare il cristallo e godere l'aria fresca che 
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il treno fendeva a ventaglio nell' ansante ve- 
locità. I prati erano verdi, umidi ancora d'in- 
verno, lucenti al sole come laghi, pronti a fio- 
rire; e qua e là fiori gialli coprivano già lembi 

d' erba e in distanza il giallo fuso col verde 
tenue era piacevole come V accordo di due 

voci feminee. 

Il treno andava. In un piano largo prima 
di Stimigliano il vecchio vide passare da lon- 
tano le ombre delle nuvole celermente su la 
distesa verde, e gli parve che la terra respi- 
rasse, si gonfiasse , offrisse i turgidi seni dei 
monti e il ventre delle valli verso il sole no- 
vello per la fecondazione. Quel che lasciava 
lo faceva tendere a quel che aspettava con 
un'ansia infantile: egli anelava di essere nel 
suo largo studio dalla carta a vitami scolo- 
rati, di faccia al pastello appassito, con una 
mano su lo scrig^etto del tesoro sentimen- 
tale, sentendo intomo a sé fluire in una vi- 
cenda pacificatrice Tarla primaverile dalle due 
finestre ampie spalancate alla tepida luce vo- 
luttuosa. E accanto allo studio, pensava la ca- 
mera ampia col gfrande talamo alto di leg^o di 
quercia, presso al quale venti anni prima era 
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stato il letticcìuolo di Luisa; e la carta az^ 
zurra che attorno all' altezza delle sedie s'era 
imbianchita e logorata, e le tende bianche la- 
vate og^i anno all'arrivo dei padroni, e lo spec- 
chio largo dalla cornice dorata e dal vetro of- 
fuscato qua e là da chiazze verdastre. 

Quella figurazione accetta e placida lo stu- 
piva gradevolmente. Egli mai aveva trovato 
in quei parati stinti, in quelle tende da mona- 
stero, in quei mobili disusati che lo attiravano con 
voce di amici, tanta dolcezza patetica. Quando 
gli altri anni andava in campagna, non pen- 
sava che a riposare il corpo, a rinvigorirsi il 
sangue per l' inverno venturo. Adesso rammen- 
tava quelli oggetti con l'affetto pauroso che lega 
i pochi superstiti da una sciagura. Essi, tanto 
erano pallidi, gli avrebbero parlato in voce fie- 
vole e soave, rammentando il passato, mai in- 
dicando il futuro: anche essi erano vecchi e 
deboli ed estenuati. 

Il treno volava tagliando l'aria fresca a 
ventaglio. I prati rifiorenti, i frutteti fioriti 
fuggivano, come roteando. Dopo la campagna 
romana, attraverso a frane alte di monti ora 
rupestri ora boscosi, cominciava 1' Umbria coi 
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campi alberati, dove la vite si sorregge suTolmo 
alto valido schiuso a calice verso il sole. Il gprano. 
il grano verdeggiava. Quando sarebbero fio- 
riti i papaveri, rossi tra il grano fatto giallo ? 

Il vecchio sognava alla vita villeresca come 
un viandante stanco sogna alla mensa calda 
e bianca e splendente e al letto ampio can- 
dido soffice, dopo. Nella visione del futuro 
ebbe qualche sorriso e accarezzò Gino , il 
piccolo nepote biondo, e a Orte volle scen- 
dere con lui a prendere dolci nella stazione. 
Poi si sedette nuovamente presso il vetro 
aperto, guardando fuori, schermendo solo il 
volto dal sole che gli intepidiva le ginocchia, 
su le quali il piccolo appoggiava la testina d'oro 
sorridendo al raggio d'oro. 

A Nami apparve fuori della stazione una 
famiglia di contadini, un vecchio curvo e 
incartapecorito ammantellato, una donna coi 
capelli biancastri unti, con uno scialle marrone 
che dalle spalle le passava in croce sul petto e 
le si riannodava dietro su i fianchi, un gio- 
vanotto carico di sacchi e di canestri con gli 
occhi piccoli stupidi sotto le ciglia rare nel 
volto scialbo aguzzo come quello di una pe-^ 
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Cora ; e ultima una bambina coperta da un faz- 
zoletto rosso piegato a triangolo, sperduta in 
uno scialle grave grigiastro come quello della 
donna , trascinante faticosamente le scarpe 
grosse ferrate, con le due braccia da quello 
scialle tenute lontane dal corpo, come in certe 
pupattole di stracci. E la povera bimba re- 
cava un canestro coperto da un panno bianco 
cucito ai margini, meno che da un lato dove 
a ogni passo un collo di pollastro appariva 
e scompariva, ritmicamente. Una guardia spin- 
geva i quattro villani gridando: 

— Giù, giù, svelti, terza in fondo I Sveltii 
E la campana suonava e qualche testa ap- 
pariva fuori degli sportelli del treno, al sole, 
e il treno fischiava impaziente, disdegnando 
i villani ritardatarii. La piccoletta andava in- 
nanzi tentennando, battendo gli scarponi sul 
marciapiede grigio, spaurita. Il vecchio curvo 
intabarrato , non curando le insistenze della 
guardia, si voltò, pazientemente la prese in 
braccio con tutto il canestro dei polli e la con- 
dusse via celermente, ritto e vigoroso come 
mai sarebbe sembrato possibile. La piccina 
tra le braccia del nonno guardando il treno, 
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vide la testolina bionda di Gino, e fino a che 
scomparve nel vagone di terza classe giù 
presso la macchina sbuffante, sempre la guardò. 
Alessandro Zeno non baciò il nipote; ma 
il sole, quando egli si chinò sul bimbo, inco- 
ronò anche il suo capo bianco. 

Ed il treno avanzava vittoriosamente tra i 
monti, saliva sbuffando per vie diritte fonde 
tra le muraglie di roccia ove ancora i colpi 
del piccone apparivano diagonali precisi come 
cicatrici lucide e lunghe. Pareva che nella corsa 
veemente esso stesso fendesse le roccie al pas- 
saggio così come fendeva l'aria. Per un mo- 
mento lo spirito del vecchio si rinvigori in quella 
forza che non era sua ma lo trascinava, a quel 
modo che gli uccelli volando col vento si ri- 
posano e si confortano quasi che quella po- 
tenza sia la loro. Chiuse gli occhi per non sen- 
tire che il moto, il moto faticoso e trionfante 
su per r erta montagna rocciosa, attraverso il 
paesaggio romito ; chiuse gli occhi (gli altri ta- 
cevano e il bimbo su le ginocchia di lui dor- 
miva e il sole era scomparso) e si lasciò tra- 
sportare e rivisse nella forza bruta non sua. 



I20 

E quando, dopo il tragitto sotterraneo nei 
monti Balduini, il treno fischiando gioconda- 
mente come in una diana vittoriosa si involò 
giù pel declivio verso Spoleto, precipite, egli 
senti anche nelle sue membra fredde una vita 
nuova. < Non gli uomini — pensava — me 
la danno, ma una cosa; dagli uomini non 
aspetto che ammonimenti di morte. > E la 
valle si schiudeva davanti al traino discendente, 
apriva i monti a mo' di braccia accogliendolo. 
Egli vide in fondo al piano mite glauco, 
nell'aria limpida ancora invernale i noti gioghi 
dei primi Apennini dalle curve molli feminee, 
il monte di Campello , il monte di Poreta, il 
monte Giove, e, su Spoleto, alto, solenne, pro- 
tettore il fosco monte Luco non toccato dal- 
l' inverno. 

Alla stazione di Spoleto era un'insolita folla, 
che con lo strepito e coi colori distrasse quella 
revivescenza di forze dal vecchio. 

Erano molti giovani, tutti contadini, ur- 
lanti, cantanti, correnti : avevano tutti sul cap- 
pello una carta e un numero su la carta. 

— Che cos'è? 

— Sono coscritti. Hanno estratto il numero^ 



121 

Vedi la pagina col numero, sul cappello? — 

spiegò Andrea. 

Due famigliari del senatore lo attendevano. 
Lentamente i cinque viaggiatori discesero, fu- 
rono calate le valigie. La folla dei giovani 
aveva invaso tutto il marciapiede, assaliva il 
treno con un ardore guerresco. Erano tutti 
vestiti a festa: abiti scuri, qualche fiore rosso 
all'occhiello, qualche fazzoletto bianco intomo 
al collo, e tutti quei segnali bianchi su tutti i 
cappelli; e richiami rochi e gesti scomposti, 
baldanzosi. Passavano su la turba onde di can- 
zoni amorose , di inni salaci , di ritornelli 
bellicosi. Uno magpro, senza baffi, cogli occhi 
ofiEuscati dal vino, col cappello su Torecchio 
destro, quasi ostentando un embrione di cap- 
pello da bersagliere, si slanciò verso il vagone 
degli Zeno e pur cantando 

Addio, mia bella addio, 
L'armata se ne va.., 

urtò malamente il vecchio che scendeva per 
ultimo. Il vecchio tacque, il giovine non gli 
badò, sali nel vagone di prima classe come 
in una lussuosa terra conquistata e chiamò 
con la mano e con la voce rugginosa gli altri 
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— Qui, qui, di qui! 

E intonava sul predellino, come in isfida: 

Addio, mia bella addio I... 

Gli altri accorrevano, urtando gli Zeno, non 
curando i gridi delle guardie, assaltando il 
treno come fosse stata una fortezza, tra i fumi 
vinosi dell'eroismo. Un fiasco di vino cadde 
dalle mani di un coscritto e si sfasciò e dilagò 
li avanti al treno, mandando un acido fetore 
alcoolico. 

Quell' assalto brutale di quella gioventù 
avvinazzata , libertina , insolente lo aveva 
schiacciato. Egli giacque nella carrozza sen- 
tendo freddo, posando le mani inguantate di 
nero su le ginocchia addolorate, non curando 
più il nepote che sedeva tra lui e Luisa. Per 
la prima volta — come già aveva avuto l'or- 
goglio del dolore suo — egli ebbe l'orgoglio 
di quella vecchiaia sua, più libera dal bruto 
corpo , non più agitata dai sensi, chiusa in 
una sfera scintillante di geli come la so- 
gnata isola al centro del polo: verde isola, 
verghine di uomini, padrona del mare libero. 
Gli parve di essere santificato da quel suo 
pallore, da quella sua fralezza, da quelle vesti 



nere simbolo di cordogUo. E i brividi di freddo, 
e le fitte lancinanti del reuma, e quella du- 
rezza delle articolazioni che a volte gli faceva 
credere impossibile ogni gesto, gli apparvero 
come segni della rigidità bronzea di un Dio. 

Lo stradale era spesso fiancheggiato da 
querce alte, alle quali i rami pendenti su la via 
erano stati recisi per modo che esse nelle due 
lunghe file si dilatavano al varco solennemente 
ospitali ; e in fondo il monte di Campello, tur- 
chino, rotondo s'alzava e sbarrava l'orizzonte* 
Così trasformato egli guardava dall* alto della 
carrozza la campagna a tomo e i rari contadini 
chini tra Terba nuova, coperti da ampii camici 
bianchi di tela greve. Prima di San Giacomo, 
le file degli olmi e delle viti cessarono, e una 
distesa di prati intorno a un torrente dagli alti 
margini erbosi apparve come un lago verde 
a riposare gli occhi; due o tre pioppi sfrondati 
la limitavano a oriente e, dietro azzurri, anneb- 
biati dal sole i monti Martani ergevano quat- 
tro cacumi gibbosi nitidi sul fondo del cielo, 
giù giù digradand fino al colle ultimo ove siede 
in trono Monte falco. Poi apparve il villaggio : 
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due file di case sui due lati della via 

stra, urta piazza bianca assolata chiusa tra la 

chiesa e il castello, ombrata a ora a ora dal 

campanile o dalle torri. Tutti nel villag^gio 
salutavano rispettosamente Alessandro Zeno, 
che era quasi gloria paesana, e nel saluto non 
sorridevano, memori della recente catastrofe. 
Il vecchio passò la piazza nel sole, celer- 
mente, superbo. 

Quando scese davanti alla villa, in fondo 
al viale delle rose vigilato da due cipressi 
ineguali, quattro o cinque servi tra uomini e 
donne si affollarono attorno a lui, gli baciarono 
le mani con profondo ossequio. Tutti gli pa- 
revano più grandi e vigorosi, e per quanto 
essi negassero, il vecchio ne rimase convinto: 
pure li aveva lasciati da un anno ed erano 
tutti uomini adulti che ormai avevano finito 
di crescere da molto tempo. 

Il vecchio pel primo entrò nella porta fran- 
camente toccando la Terra promessa, 1' aspet- 
tata Terra della Tristezza riposata ed eguale. 
All'improvviso un cane alto, grosso, gialla- 
stro apparve dall'interno e sostò puntando le 
zampe e abbaiando contro il nuovo venuto. 
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Era un cane ammesso nella villa da un mese : 
cosi lo scusavano i contadini che lo chiama- 
vano e lo sgridavano per farlo tacere. Ma il 
cane sordo segxiitava ad urlare alzando la 
testa ad ogni latrato, empiendo tutto l'in- 
gresso con quella sua voce gutturale, vio- 
lenta, ostinata: a un momento, tanto sotto le 
volte il romore si diffondeva crescendo, parve 
che tutta la casa urlasse rabbiosamente contro il 
nuovo venuto. Alcuni dei villici avevano gi- 
rato il giardino per cacciare la bestia e batterla, 
sorprendendola alle spalle; ma prima di loro 
Andrea, scansando il padre, entrò minaccian- 
dola ad alta voce. Il cane sommesso se ne 
tornò verso l'interno, per donde era venuto 

Finalmente tutti entrarono, si dispersero 
nelle camere quiete. Il fattore e un servo ac- 
compagnarono il vecchio nelle sue vecchie 
camere, e a lui parve ancóra di essere un dio 
rinstaurato nel suo tabernacolo. 

Le camere erano al primo piano. La carta 
su le pareti della stanza centrale aveva un 
frascame di ciliegio disposto a rombi e, tra 
le foglie divenute azzurrognole pel tempo, sim- 
metricamente i frutti ormai giallicci pende- 
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il camino una specchiera bassa, in forma di 
trapezio, con la cornice d'oro sottile alla moda 
dell'impero, con la luce fatta di due lastre 
connesse proprio nel mezzo ; e la luce era of- 
fuscata e maculata dal tempo come se molte 
figure tristi vi si fossero negli anni, nei molti 
anni, riflesse, e vi avessero lasciato qualche 
traccia dei loro volti e dei loro sospiri. 

Su la tavola erano scatole di giochi di 
carte, di dama, di scacchi , erano ritratti in 
comici fatte con le più eguali paglie di grano 
legate da fili di lana o da nastri rossi e 
giaUi e turchini, ed in mezzo luccicava una 
lampada d'argento ad olio, con tre becchi : tutto 
sopra un tappeto di juta grezza, ricam^ta a 
molti monotoni disegni in lana multicolore, 
venti anni prima, dalla morta. Su le pareti a 
distanza, fra altri ninnoli ricamati o dipinti o 
intagliati, tutti di fattura familiare, pendevano 
ritratti sbiaditi, con le cornici poligonali fatte 
di mille fili di refe nero disposti sul sostegno 
di spille in vario modo, lucido od opaco alla 
luce; e le figure dei ritratti avevano i contorni 
scialbi e 1' abbigliamento disusato. Del resto, 
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tutto — coperte, tappeti, scatole, comici, pa- 
ralumi, ventagli, sgabelli, cuscini — appariva 
fatto da molti anni, con nessun gusto , dalle 
donne della famiglia, negli ozii estivi, compia- 
cendosi nelle lane più vivamente colorate, nei 
materiali più strani e più inutili, nei disegni 
più puerilmente geometrici. 

Pel vecchio tutta quella mobilia inutile, in- 
comoda, scialba esalava un profumo di ri- 
cordi, come fiori appassiti. E poiché quei ricordi 
venivano lenti da quelle cose esauste, con un 
ritmo triste e riposato di mare lunare, egli vi 
si adagiò sùbito , e gli parve che la sua 
vita puntuale fosse arrestata da quel fiotto 
continuo, tranquillo, tenue e lene che muoveva 
dal passato opalino contro il presente fosco e 
l'avvenire più fosco. 

Nella camera da letto si conservava il letto 
matrimoniale altissimo, coperto di percalle 
fiorato: e a sinistra di esso, dal lato della 
donna, una culla antica pesante, di legno, coi 
fianchi difesi da una grata mobile. Egli in 
quel letto per la prima volta trentacinque anni 
prima aveva amato Nannetta; in quella culla 
quasi trent'anni prima aveva vagito il primo 
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bimbo, Ranieri, morto d'angina a sette anni, 
e poi Luisa, e poi Andrea. E la solitudine 
della campagna in torno, e la lunga clausura 
invernale avevano d'anno in anno conservate 
quelle cose e quei ricordi, come dentro a una 
chiesa proibita ai vandali profani. Anche lì era 
sul canterano lo specchio, oflFuscato dagli anni ; 
anche lì era una sedia lunga coperta di per- 
calle sbiadito; le tende erano di giaconetta 
bianca, ogni anno lavate e stirate all'arrivo 
dei padroni. 

In un cassetto del canterano egli trovò la 
biancheria della morta e una scatola di guanti* 
In un cassetto della specchiera trovò (la morta 
aveva costume di raccoglierli e conservarli, 
d'anno in anno) alcuni semi secchi da gittare 
nelle aiole del giardino, semi che non avreb- 
bero fiorito mai.... 

Ed egli giacque fino a notte gfuardando le 
reliquie, tra quel profumo autunnale dinanzi 
agli specchi velati dai sospiri delle persone 
non più vive. Egli giacque, in quiete solenne 
simile ancóra a un dio tra gli incensi più az- 
zurrini. 



L' USURPAZIONE, 



n Vecchi». 



VII. 



Egli in quei giorni errò lungamente per i 
giardini del passato, e la sua memoria fu agile. 

Ohi primi anni di matrimonio quando la villa, 
fuori e dentro, era stata rinnovata e aveva 
colori di g^oia, e a primavera non sembrava 
su la fioritura delle rose e delle violacciocche 
incombere scolorita screpolata fredda, come 
un vecchio canuto chino sopra una cuna rosea ! 

Egli cercava di rammentarsi Nannetta nei 
lieti abiti giovenili all'antica foggia, tra le aiole 
del giardino dove gli alberi erano ancora 
esili e chiari e dove le siepi di mortella erano 
ancora basse, qua e là vuote ; e non pensava 
agli ultimi anni, alla decadenza fisica e alla 



morte di Nannetta e al cadavere. Sarebbe stato 
sempre così? 

Nessuno osava entrare nelle camere dì luì. 
Fuori, le ultime folate del rovaio che il marzo 
ancóra non aveva saputo domare , spazza- 
vano la vìa, piegavano i due esìli cipressi 
a capo del viale, in conspetto delle finestre 
del vecchio: i due esili cipressi, uno più alto 
e chiomato, l'altro più umile tisico spennato. 
Egli raramente guardava quelle tempeste este- 
riori: la vista del cipresso più umile, curvo 
curvo disperatamente sotto l'aquilone, lo spa- 
ventava, gli dava un' angoscia fissa : « Se il 
vento lo avesse spezzato ! » 

In mezzo alla stanza calda il pianoforte 
stava chiuso, nel lutto della casa. Le dita che 
anche agilmente avevano ultimamente pre- 
muto gli avorii, erano state quelle della 
morta. 

Ma quando, risalendo il corso della vita, 
egli incontrava gli anni della prima giovi- 
nezza spensierata, gli anni della vita univer- 
sitaria, bruscamente ne sfuggiva la visione 
tutta accecante dì luce sensuale. Considerava 
quella vita balda, viva massimamente di forza 
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fisica, come un amante stanco guarda al suo 
fianco nella luce scialba del primissimo giorno 
la femina dalle reni salde, dormente supina e 
quasi ignuda, con la bocca socchiusa, con le 
palpebre livide, nell'aria gprave di sudore, di 
lavande, di fumo. 

Una sera, verso l'ora del pranzo (il giorno 
era stafo sereno ma freddissimo) Luisa col 
bimbo bussarono alla porta del vecchio, festo- 
samente. 

— Avanti. 

— E Gino che questa sera, se il nonno 
permette, scenderà a pranzo con noi. Su, Gino, 
chiedi il permesso al nonno I 

Il bimbo era sempre pauroso davanti al 
nonno, lo guardava di quando in quando cu- 
riosamente e poi correva alla mamma. Pure 
cominciò : 

— Nonno... nonno... 

— Si, sì, Gino può venire a pranzo con 
noi, purché sia buono.... Anzi lo metteremo tra 
il nonno e Luisa.... Sei contento, Gino? 

Luisa s'era seduta, presso il fuoco, teneva 
tra le ginocchia il bimbo tutto vestito di bianco 
con una larga fascia violacea sotto le ascelle. 
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Egli studiava la camera intomo intorno, le^ 
vando il volto verso il soffitto, abbassandolo 
fino al fuoco del camino, ed all'improvviso do- 
mandò alla madre : 

— Che è dipinto lì? — e accennava alle 
pareti. 

— Sono rame di ciliegio. 

— Dammene una! 

— Ma son dipinte. 

— Ne voglio unal 
E Luisa sorridendo prese una matita cola 

rata su la tavola del padre e segnò con quella 
sotto una rama di ciliegio presso il camino 
il nome di Gino ; e questi vi avvicinò un ban- 
chetto e vi si mise a sedere dappresso, con 
attitudini di padronanza, ripetendo a tratti : 

— Nonno, queste sono le ciliegie di Gino. 
Nonno, queste sono le ciliegie di Gino. 

Quando dopo pranzo il vecchio tornò nella 
sua camera presso il fuoco e prese sul tavo- 
lino un volume, la lettura e poi anche il riposo 
gli furono impossibili. Egli pensava quel segno, 
quel nome scritto lì suUa sua parete, tra i fo- 
gliami che s'erano impalliditi a contemplare 
la sua vita. Quelle quattro lettere che egli 



135 

non dìscemeva ma sapeva, erano un titolo 
di possesso, un' avangxiardia della barbarica 
invasione. 

« E Andrea o Giorgio o Luisa o Gino dopo 
la morte mia penetreranno qui dentro, vi sa- 
ranno padroni capricciosi, forse ravviveranno 
i colori, muteranno la mobilia e i parati, toglie- 
ranno via questi gingilli disusati. Luisa viene 
da Parigi e ride sempre alla mia affezione 
per queste reliquie ineleganti ed incomode. 
Ella non sa nemmeno ricamare; mi manda o 
mi porta sempre doni nuovi belli eleganti co- 
modi, comprati nel negozio più bello e più 
elegante, doni che nessuna impronta hanno 
della persona cara che li offre. Ella non in- 
tende come a una certa età, non le cose ma 
quel che esse suggeriscono allo spirito è cibo 
all'anima. Andrea dice di veder l'arte a quel 
modo: ma ha egli visto le cose appassirsi, in- 
vecthiarsi^ spiritualizzarsi nei molti anni, come 
gli uomini fanno? Ha egli mai sentito le cose 
direttamente parlare al sentimento e anche 
all'intelletto, passando attraverso il senso su- 
bitamente, senza commoverlo, come una luce 
che attraverso un cristallo giunge più diffusa 
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e forse più ricca? Egli ha prima un pensiero, 
e secondo quel pensiero egli vede le cose. A 
me le cose si presentano come investite da 
quel pensiero; io non lo scelgo, esse me lo 
impongono. Tutto qui intorno mi induce il 
pensiero del passato, tutto. Chi verrà qui, dopo 
eh' io sarò morto ? Sì, si, io vorrei che nulla fosse 
profanato, che tutto scomparisse con me quasi 
per un incendio portentoso. Che gioia sarà 
quella dell'ultimo uomo che vedrà l'ultimo 
sole calare e saprà che la terra si infrangerà 
con lui e che nessuno gli sopravviverà per 
trar profitta da quel che egli seppe o che egli 
ebhe, e per dimenticarlo! Non essere dimen- 
ticato : quello sarà il gaudio più che umano 
dell' ultimo uomo. Egli vedrà morire il mondo 
e sarà simile a Chi l'ha creato. In lui tutta 
l'umanità rivìvrà per un attimo, come nella 
mente di un naufrago, tra l'onda che giunge 
e quella che lo spinge, per un attimo balena 
la visione di tutta la vita vissuta. Egli saprà 
tutto quel che è stato saputo, egli rivedrà 
negli occhi superbi dì solitudine tutto quel 
che è stato veduto. Egli, l' Ultimo, sarà il vin- 
citore supremo, perchè tutti gli altri uomini. 
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tutti i nemici, saranno morti al suo conspetto» 
prima di lui. Egli, T Ultimo! » . 

E il vecchio assorto guardava dalla finestra 
le stelle nel freddo sereno tremolare, e puntati 
contro le stelle i due cipressi in fondo al viale, 
neri ed immobili. 

« Io invece morrò, e questi miei sogni sva- 
niranno per troppo desiderio come fa l'acqua 
al calore. Io morrò e tutto muterà e tutto 
sarà profanato e nulla resterà di me. Anche 
se io avessi operato un bene maggiore, anche 
se io avessi operato un male infinito, gli uo- 
mini si dimenticherebbero di me, la memoria 
mia spinta dal vento degli anni venturi an- 
drebbe lontana lontana come un velo di nebbia 
più tenue, più tenue, via via nel sereno della 
inturbata evoluzione. Anche se io avessi ope- 
rato un bene supremo, anche se io avessi 
operato un male infinito, nulla resterebbe di 
me. Essi verranno qui dentro, i sacrileghi, 
muteranno, incendieranno, godranno dove io 
ho goduto, soffriranno dove io ho sofferto... » 

E il vecchio vestito a lutto nella camera 
buia aveva la visione vorticosa del suo annien- 
tamento; anche gli atti dei figli suoi più in- 
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conscii gli parvero compiuti verso quello scopo. 
Ogni respiro loro era diretto contro la fiam- 
mella esile della vita sua, della memoria sua, 
finché la fiammella reclina convulsa fosse stata 
spenta, abolita. 

Egli non vedeva le quattro lettere su la 
parete buia, egli le sentiva scritte in un rosso 
vivace su la carta giallastra a vitami turchi- 
nicci. Essi già venivano, già penetravano, già 
chiedevano, già pretendevano! 

Il vecchio si alzò, prese la lampada (e la 
sua mano tremava come per febbre fredda) e 
la avvicinò al muro li presso il camino, e lesse 
il nome del bimbo scritto in rosso da Luisa, 
e indugiò a guardarl o chino verso la parete. 
Poi tornò a sedere su la poltrona, adagiò su 
le ginocchia le mani aperte , e cosi disteso, 
quasi rigido, guardò il fuoco semispento.... 
Non si spegneva la vita sua con quel fuoco ? 



IL PERMESSO DI VIVERE. 



vin. 



n giorno dopo arrivò Giovanni, l'anima com- 
pagna di Andrea, un poeta poco sonoro e 
molto cogitativo, conscio della intelligenza 
propria e pago nell'esperimentaria per sé su la 
realità ambiente. Il vecchio nel giorno li vide 
appena, ma alla sera la cena fu romorosa 
come mai in quei di era stata, Andrea nar- 
rava che il suo quadro era stato accettato al 
Salon, parlava con fede di un quadro inspi- 
ratogli da un sonetto del suo amico. Il so- 
netto era stato scritto dopo la lettura del 
Giuliano ^apostata di Henrik Ibsen e conte- 
neva, nella figurazione del bell'imperatore con- 
templante dal soglio bizantino una statua di 
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Venere candida, tutto il simbolo della vana 
sovrapposizione del cristianesimo su la cen- 
trale razza latina rimasta sensuale e pagana. 

Molto si (£scusse. Griorgio che per la sua 
lunga dimora a Parigi aveva vestito la sua 
calma misoneicamente romana con una elegante 
ammirazione per l'arte modernissima, aveva 
frasi di buon senso a volta francesemente ar- 
gute. Luisa da assidua legg^trìce gli rammen- 
tava nomi, libri e personaggi, a confortare le 
sue opinioni. Gino sul tappeto giocava coi 
gatti. Il caffè fumava su la tavola candida, 
scintillante di vetri e di vini, sotto la lam- 
pada dall'ampia campana bianca, e Andrea e 
Giovanni lodavano nelle pause della discussione 
certe ciliegie che dall' anno innanzi erano 
state conservate sotto lo spirito tra le dro- 
ghe. Ancora non erano fiori né su la tavola 
né su le mensole; solo su la credenza in 
un antico vaso turchino un gran mazzo di 
rame di lauro nobile splendeva cupo e odorava 
acre. 

Alessandro Zeno a capo della tavola par- 
lava poco, anche ascoltava poco, sentendo solo 
una maggior vigoria intima da quelli odori, 
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da quei liquori, da quell'ardor gfiovenile della 
discussione. Andrea disse: 

— A proposito, sai che il tuo amico Vacca 
teme che io diventi matto? Mi dicono che an- 
che nelle commissioni al Ministero egli usi la 
stessa frase. Quando lui non capisce, si mette 
un dito nel naso e dice che gli altri sono 
matti. 

Luisa volle sapere chi era Jacopo Vacca, e 
Andrea e Giovanni glielo dipinsero. Un pit- 
tore ventruto, dalla barba folta brizzolata, dalla 
testa portata alta per l'adipe non per alcuna 
possibile alterigia, dalle mani tozze, dagli abiti 
unti. Egli, meglio che dipingere, mercanteg- 
giava i quadri e ne. ritraeva, sia dai regali 
compratori sia dai meschinelli venditori, forti 
guadagni di mediazione. Nella fetida gora 
burocratica egli per la pinguedine e per l'unto 
era salito a galla e si nutriva dell'acqua cor- 
rotta a tomo, e cercava d'infangare ognuno 
che, invece di salire alla superficie dal fondo 
fangoso, scendeva, pur temendo il fetore, dal 
cielo alto o da qualche canneto vicino. An- 
drea molte e molte volte aveva dovuto per 
sé o per qualche amico combattere quel vec- 
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chio, ma sempre a malincuore perchè temerà 
la melma di lui. Luisa soirideva alla violenza 
dei due giovani: 

— Via, non esagerate, qualche cosa avrà 
fatto.... 

K il padre soggiunse : 

— È stato anche deputato. 

— Vergogna maggiore! 

— Insomma, ha detto male d'un quadro tuo. 
Kcco tutto. 

— Ne ha detto male? Ma non lo capisce. 

— Questo poi... 

Non lo capisce I Di tu, Giovanni, se egli 
I)u6 tr.'ipir rjualcho cosa d'arte. 

--- I)*;irl« no, ma è un vecchio espertissimo 
n ^liinr U\ burnii le azioni, le male azioni 
\ntw hr\t^, 

AIU pttfnla vecchio Alessandro Zeno si 

Infionnna il suo massimo torto è d'esser 

— No, iN d*(m.Hor disonesto. Ma anche la 
V(i<:(:hlula, ciuundo è cicca a quel modo, è un 
torto (ilici fa (Ingno di morto o non di onori. 

— - Insomma, lasciando da parte l'onestà, se 
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egli fosse stato in giovinezza un pittore ec- 
cellente e poi, fissatosi nella sua maniera, non 
intendesse le vostre massime nuove, lo si do- 
vrebbe segregare dal consorzio umano? 

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe 
allontanare da sé: se fosse intelligente, egli 
dovrebbe ancora avvedersi che la fiaccola gli si 
spegne tra mano. Dovrebbe lasciare il campo 
a noi. 

— Insomma, non lo vorrete lasciar vivere. 

— Ma no, ma no — disse Giovanni, — 
Prescindiamo da Jacopo Vacca che è un mer- 
cante, e, d'altra parte, prescindiamo da certi 
genii che modificano con gli anni continua- 
mente l'opera loro e — quando non produ- 
cono più — sanno però intendere l'opera dei 
nuovi, e si consolano a vedere quanto di loro 
stessi sia in quelli. Lasciamo costoro, parliamo 
del Vecchio , del Vecchio che si rinchiude nel 
passato e nega 1' aurora solo perchè non potrà 
vedere il giorno, parliamo del Vecchio che ve- 
dendo le tenebre attorno all'opera sua dice: « Il 
mondo finisce. Le tenebre saranno sempre sul 
mondo. Il sole non sorgerà più ». E combatte noi 
che aspettiamo e cantiamo e glorifichiamo il sole 

Il Vecchio IO 



140 



futuro cui già freme il cielo più bianco nel giu- 
bilo ansioso. Quel vecchio, se è cosi cieco deve 
ritirarsi, deve deporre le armi dalle mani inette. 
Voi, senatore, dite che non lo vogliamo lasciar 
vivere. Vivere? Ma egli deve lasciar vivere noi. 
Noi, lo lasceremo tranquillamente morire. 

Giovanni era un parlatore attentissimo, e pren- 
deva sempre un gesto e un periodo oratorio che 
imponeva attenzione agli uditori ; e il gesto era 
angoloso, rigido, difficilmente largo e scomposto. 
Spesso nello svolgere un periodo più lungo si sti- 
rava la barba nera diritta e sorrideva negli occhi ' 
mostrando il compiacimento suo alle sue stesse pa- 
role e invitando quasi gli uditori ad accoglier senza 
timore le idee sue. Alessandro Zeno amava dì 
udirlo a parlare e soleva ripetere : — Tu dovevi na- 
scere vent'anni fa, ai bei tempi del parlamento! 

A quel discorso del giovine, egli tacque scuo- 
tendo la testa, si scostb dalla tavola lisciandosi 
col solito gesto le ginocchia addolorate e si alzò. 
Prima che escisse , Andrea gli disse : 

— Domani mattina Giovanni e io andiamo 
verso il monte di Poreta. Ieri là ha nevicato un 
poco. Se il tempo è buono, vuoi venire con noi? 
Puoi tornare in vettura. Il moto ti farà bene. 
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Tutti insistettero, e il vecchio acconsenti sen- 
tendo per un attimo il desiderio frenetico dell'aria 
aperta, del sole, del freddo acuto ; poi sali alla 
sua camera chiusa. 

Saliva le scale lentamente preceduto dal servo 
che reggeva la lampada , saliva le scale fatico- 
samente mentre giù dalla sala da pranzo si udi« 
vano i lieti conversari e il tinnir dei bicchieri. 
Il gesto reciso e la frase di Giovanni gli eran 
davanti sempre. « Lasciateci vivere ». Ansava 
e si riposava a tratti. Quando il servo apri la porta 
della camera tenebrosa, al vecchio apparve d'im- 
provviso nitidamente la frase contraria, la frase 
sua: « Lasciatemi morire ». Ed entrò nella ca- 
mera buia, dove il fuoco che già ardeva stri- 
dendo e cantando, metteva luci ed ombre danzanti 
sulle pareti sinistramente. Egli non si ripetè più 
il ragionamento di Giovanni, egli non discusse 
le argomentazioni di lui, senti solo che essi sen- 
tivano a quel modo perchè potevano) nessuna 
forza di lotta lo sorresse. Riguardò i suoi sogni 
orgogliosi del dì innanzi , quando gli parve di 
essere dalla età candida purificato e santificato 
fuori dalla turba sensuale e bruta. Invano, invano, 
invano ! Egli non aveva che ragioni di umiltà Q 
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di fralezza, egli non era tollerato su la terra, egli 
nulla più poteva operare né in malìe né in bene, 
era una reliquia inutile nemmeno santa. « La-- 
sciatemi morire ». Saliva la angoscia su su alla 
gola, agli occhi del vecchio solo che dalla pol- 
trona si chinava verso il calore e la luce del 
fuoco , e attizzava le legna e la brace ; saliva la 
angoscia tratto a tratto come singultando in si- 
lenzio. Egli senti un ridere alto dal piano terreno, 
poco dopo egli udì aprire la porta sul viale, 
camminar su la ghiaia, via via. Poi silenzio. Egli 
era solo, solo, SOLO, né gli era lecito dolersi 
della sua solitudine perchè sarebbe stato ridicolo 
e inutile. 

< Lasciatemi morire ». Essi se né andavano a 
fronte alta, ridendo contro la tramontana , sotto 
il cielo sereno, sotto gli astri limpidi nel freddo, 
verso la valle aperta, su la strada bianca nella 
notte. E udì da lungi un carretto coi sonagli ap- 
prossimarsi e il carrettiere cantare alto una nenia 
che terminava in un urlo breve, acuto come 
una lama, più alto dello scampanìo dei sonagli 
e del romor delle ruote sulla via ghiaiosa. Da 
allora tese l'orecchio a tutti i romori esterni, 
come fossero segni della vita altrui, chiari contro 
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di lui. Udì il treno venire giù da Spoleto nella 
china, verso la valle precipita fragoroso, giun- 
gere presso la villa empiendo 1' aria col rombo 
affannato, dileguare giù verso Trevi. 

E il silenzio sereno, dopo, parve più ampio > 
quasi eterno. 

Che cosa attendeva quel silenzio solenne ? Nel 
core fievole del vecchio il respiro si rallentava, 
chiudeva nelle pause la frase temuta: « Lasciatemi 
morire. » 



LA QUERCIA. 



IX. 



L'aria del mattino era fresca e salubre. Il vec- 
chio che era, come Andrea, vestito tutto di nero 
e aveva anche i guanti di lana nera, camminava 
tra i due giovani ravvivato dalla brezza. Nelle 
siepi erano gemme verdi madide di pruina, splen- 
dide al sole. La strada correva tra due argini 
in cima ai quali le siepi gittavano ; ma più delle 
siepi verdi lassù, scintillavano ai piedi delle querce 
nude e lungo gli argini le ultime foglie cadute, 
simili a cumuli di topazii e di brillanti, cosi che nel 
paesaggio pallido e freddo la luce immobile sem- 
brava raggiar da quei cumuli. Quando le siepi 
erano basse o mancavano, si vedevano i campi 
sassosi li presso i monti discendere per una china 
appena visibile verso la valle infinita, e sotto sotto 
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gli alberi , tra i lunghi diretti filari degli olmi 
e delle viti una nebbia leggera vaporare come 
un respiro della terra giovine ancora torpida pel 
sonno. A un angolo della via videro anche un 
bifolco dirigere i buoi nel solco e dietro un vil- 
lano seminare nel lungo passo eguale e col ge- 
sto ampio rotondo la setnenza dell' erba. Due 
notti innanzi aveva nevicato e più per la salita 
facile procedevano verso il monte, più nei cu- 
muli delle foglie gialle e nei solchi e tra l'erba 
gialla e tra i cardi apparivano" i topazii e i 
brilUnrf. 

Il monte di Poreta si approssimava, verde di 
erbe perenni, tra il forteto della selva tagliata da 
poco , appena risorgente. Era un monte basso, 
gonfio, qua e là rupestre, senza* nessun albero, vi- 
sibile a "tutta la valle, come un promontorio fuor 
dal beli' emiciclo azzurrino tra Trevi e Spoleto. Il 
sole era alto , la cultura dei campi mutava sch- 
pravvenendo gli ulivi; il sentiero più stretto solo 
da un lato aveva la siepe in cima all'argine, e 
da quel lato un elee alto scuro froiidoso, faceva 
da cornice al monte verde ei ad una zona di 
cielo pallido, tagliando la strada con l' ombra. 
Apparvero su I' estremo fianco del monte due ^ 
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grandi macchie biancicanti, due piaghe che cre- 
scevano all'occhio dei tre viandanti taciturni, due 
cave di calcare. 

Da ogni lato adesso era V oliveto a bacio e , 
nei tronchi contorti dolorosi, gialli e grigi per 
la lebbra dei licheni, il fogliame pallido immo- 
bile faceva sembrare più vicino il verde del 
monte nel sole. 

Il vecchio che prima era stato un pò ' baldo 
neir aria arguta presso gli entusiasmi acuti dei 
due giovani , sotto quel fogliame squallido cre- 
sciuto al lume della luna invefnale, si senti nuo- 
vamente intirizzire. Andrea indicava lontano fra 
i tronchi : 

— Ecco laggiù il sole! Batte proprio su la cava. 

Giunsero alla cava tutta candida dentro la cor- 
nice verde del monte residuo ancóra intatto. Il 
sole vi batteva , e nella neve bianca ghiacciata 
tra il calcare bianco suscitava un altro sole abba- 
gliante. Da un lato un cespuglio di rosa canina , 
sfrondato giallo aveva ancora cinque o sei bac- 
che rosse fiammanti. Il cielo pareva di vetro , 
solo giù su la valle aveva qualche alito d'azzurro. 

I tre si sedettero, volgendo le spalle alla cava 
splendente, guardando la valle che dilagava tutta 
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nel sole libera ormai dalla nebbia: i casali sparsi 
noti al vecchio, le querele visibili sebbene nude 
piantate su gli argini di confine più in alto delle 
viti, giù sotto San Giacomo un Iago di prati e 
in mezzo alla valle San Giacomo col castello tur- 
rito , il nano campanile roseo, le case allineate 
lungo la via maestra, la villa degli Zeno vigilata 
dai due cipressi ineguali, I tre allora nonvissero 
che con gli occhi, mentre qualche rivoletto di 
neve sciolta giù pei sassi matrosi gorgogliava. 

All'improvviso nella quiete di cristallo si udi- 
rono colpi d'accetta secchi e tra un colpo e l'al- 
tro in ritmo il fischio d' un' alena quasi il legna- 
iuolo adirato raccogliesse in ciascun colpo ogni 
sua forza. La cava, aveva rotto il monte ad an- 
fiteatro, ed i tre dal punto più interno dell'emi- 
ciclo udivano ma non vedevano al di là della 
breve costa il boscaiolo. Dopo qualche minuto 
i colpi fondi e il sibilo cessarono, ma da quel 
lato spinto dal vento di tramontana sorse verso 
la cava un fumo denso che velò la veduta 
della valle ; entrava anche qualche voluta di 
fumo nel cerchio della cava, lambiva sporco 
il candore della pietra e della neve. 

Curiosi uscirono dall'anfiteatro abbagliante 
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e girando a destra fuor della maceria che lo 
limitava, sorsero di fronte a una radura er- 
bosa piana , in fondo alla costa. Tre querce 
giacevano abbattute sul prato, immani vittime 
del piccolo uomo ; su la libera spianata una 
sola quercia giovine sfrondata anch'essa re- 
stava diritta, giungeva con la sua ombra snella 
i tre cadaveri contorti che alla base avevano 
ciascuno una fossa larga profonda , donde le 
radici potenti profonde erano state svèlte, una 
fossa che pareva dovesse essere la tomba loro. 
Le radici terrose s'aprivano all'aria come tenta- 
coli giganteschi, nodosi, brancicanti nel vuoto. 
Dopo l'ultimo tronco un villano nella veste di 
sacco bianco era attorno a un gran rogo fatto 
con i rami più esili che avrebbero pure avuto 
nella primavera imminente speranza di vita; e 
nel fuoco i ramelli fumigavano, si contorcevano, 
sudavano la poca linfa. E il fumo, in fondo 
denso , saliva alto diritto in una colonna ci- 
nerea che alla base sprizzava faville, poi incon- 
trando fuori d'ogni riparo la tramontana si 
lacerava, si effondeva come un giglio pallido, 
si svaporava verso il mezzogiorno, velando a 
tratti il sole. 
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Cantava il legnaiuolo tendendo le braccia 

al calore del rogo: 

Fiore de fiore, 
La fuma scappa via da la ca mmin a, 
La foca resta e me ce scallo el core* 

Le ultime note lunghe monotone si diffon* 
devano via col fumo. Ai piedi del villano su 
Tumida erba gialla era la scure lucida. 

Il fumo, la fiamma, il canto vivevano con- 
cordi. 

Il boscaiolo volgeva le spalle ai tre spetta- 
tori. Questi immobili guardavano la radura su 
cui il monte incombeva, le tre quercie abbat- 
tute traversate dall'ombra della minore, viva 
ed eretta, il rogo presso cui la scure gfiaceva 
e r uomo candido cantava tendendo le mani 
alla fiamma. Nella solitudine sotto il terso 
cielo innocente tutte quelle cose morte e vive 
emanavano un profondo senso d'Essere. 

Ma nessuno precisò in parole dure quel che 
a quella vista sentì. Il vecchio sotto i contorti 
spasimanti olivi , sotto lo spasimo di quella 
Idea tornò via reclino, come cacciato. 



ANXORA LA QUERCIA. 



X. 



Riscendendo verso la valle per raggiungere 
la carrozza che su la via più larga ormai at- 
tendeva il vecchio, videro venir loro incontro 
sopra una linea sola che sbarrava la via quat- 
tro persone : un vecchio , due bimbi e una 
donna. Il vecchio si avanzò salutando rispet- 
tosamente, Alessandro Zeno si arrestò a par- 
largli con cordialità: 

— Come va, Bastiano? 

— Tutti bene, — e mostrava ì bimbi e la 
donna valida, rosea, lucida, sorridente goffa- 
mente negli abiti di lana agghindati. La donna 
che aveva una collana d'oro e anelli d*oro luc- 
cicanti come candele accese, compose le mani 

Jl Vecchio II 
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sul ventre, fermandosi. I bimbi curiosi leva- 
rono il viso esile palliduccio verso i tre ignoti. 
Quel vecchio era il marito di quella giovane. 
Rimasto a sessant*anni vedovo senza prole e 
con molti danari, aveva audacemente sposato 
la sua serva pensando col nuovo nome e i 
nuovi gioielli di farne una signora. Era secco, 
arido, grinzoso e lentigginoso , senza labbra, 
ma negli occhi cilcstri e nella loquela un po' 
1)iascicata era vivace; i baffi e il pizzo erano 
bianchi, ancora sparsi di qualche pelo rossa- 
stro ; allo orecchie portava due logori cer- 
chietti d'oro. Parlando sorrideva furbescamente 
quasi a prevenire la meraviglia degli interlo- 
cutori. Mostrava i due bimbi ad Alessandro 
Zeno: 

— Salutate il signor senatore.... 

— Stanno bene, eh ? Certi miracoli, non li 
fa che Bastiano I 

— Commendatore mìo, con l'aiuto di Dio.... 

— E di tua moglie. Anche lei sta benissimo. 

La serva sorrideva chinando gli occhi ar- 
rossendo , abbassandosi ad asciugare il naso 
d'uno dei marmocchi che nell'aspetto gracile, 
negli occhi cilestri, nelle esili labbra bianche 



mostravano la paternità senile ; e sembrava 
che ella adempisse pacificamente a queir uf- 
ficio di generare e dj curare la debole prole, 
come prima per minor mercede adempiva il 
minor oflBicio di spazzar la casa , di cucinare 
e di fare il bucato. 

— Come si chiamano ? — domando Andrea. 

— Il maschio si chiama Sebastiano come 
me, la femmina si chiama Mariuccia, come la 
mia povera moglie, — e il vecchio sorrideva 
a quella sua previdenza per la quale egli pro- 
lungava normalmente la vita sua e quella della 
prima sterile moglie morta. Seguendo natu- 
ralmente il filo delle idee, egli soggiunse: 

— Ho saputo della grande disgrazia vostra, 
commendatore mio. Io ero a Foligno per ri- 
scuotere certi denari dell' olio , ma ordinai a 
Loreta di andare alla messa funebre che fu 
detta a* San Giacomo. E vero, Loreta ? 

— Già , e' era tanta gente, anche da Spo- 
leto..., — rispose la donna, credendo con quel- 
r annunzio onorevole di lenire ogni possibile 
dolore. 

Andrea interruppe: 

— E vanno a scuola? 
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— Bastiano^ si : Marìuccia, ancóra no. Là 
disgrazia mia è che Loreta, qui, non sappia 
né leggere né scrivere, •— e la serva abbas- 
sava gli occhi sorridendo stupidamente, — per- 
ché me li sarei tenuti a casa tutti e due.... 

— Un giorno devi mandarli giù da noi. C'è 
il mio nipotino.... 

— ^ Troppo onore... — e vedendo che i tre 
si accingevano a salutare e proseguire alitò 
da terra Mariuccia e , dopo averle asciugato 
il naso è tolto dalle mani un pezzo di focàc- 
cia bagnato di saliva, le disse: 

— Ringrazia il signor senatore... Di « gfraa- 
zie ». Se sentissero I Lo dice cosi bene < gfra- 
zie » Su, dillo ! — e la piccola sorrise con 
le esili labbra mormorando una sillaba incetta 
e mostrando tante rughe che apparve in quel 
punto similissima al padre. 

— Dunque, verrai, è vero ? — é , dopo i 
saluti, dopo che la moglie ebbe per uno sguardo 
del marito spòrta la mano grassa e fossa, la 
comitiva si ridivise. 

L* opsigamo seguitò a camminare sorreg- 
gendo nelle braccia la figliola che nuovamente 
sfregava le gengive sul tozzo dì focaccia. 
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Allo spirito di Alessandro Zeno improwi- 
samente si rappresentò il macellaio rosso che 
davanti alla chiesa di San Carlo a' Catinari 
nella sera di febbraio aveva gridato e pianto 
per la figlia rubatagli. 

La carrozza soppraggiunse, il vecchio vi sali 
solo. Taciti ricordi dal profondo gli salivano 
non solo alla memoria, ma agli occhi , pla- 
sticamente. Alla nascita di Luisa egli era 
in casa di sua suocera a Vicenza e la camera 
della puerpera dava sul fiume Retrone turchino 
tra i cespugli della riva, verdi densi, proni, 
docili alla corrente tenue. E mentre gli oste- 
trici aiutavano Nannetta , egli avea fissato 
quell' acqua cupa silenziosa che sotto al ponte 
San Michele lasciava trasparire la ghiaia 
lucida e qualche alga fluttuante. £ V acqua 
sembrava immobile , e la vita sua sembrava 
immobile neir attesa del grande evento, nel- 
1* attesa del mistero nuovissimo. Nelle prime 
ore la sofferenza di Nannetta lo aveva distratto 
dalla neonata, poi i primi vagiti, le prime rose 
su le gote, le mani primamente tese a circon- 
dare e premere la mammella, lo avevano at- 
tirato per curiosità più che per amore. Il primo 
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slancio d' amore era stato in un. mattino dì 
aprile, due mesi dopo la nascita, quando per 
la prima volta Luisa nelle braccia della nu- 
trice erauscitaaccompagnata da Nannetta verso 
il campo Marzio, nel sole, sul verde. E la prima 
malattia di Luisa..., e una frase che Nannetta 
baciandolo e sorridendo una sera mentre la 
bambina era convalescente , gli aveva detto : 
« Tu ami me meno di lei I....» 

Andrea era nato tre anni dopo a Perugia. 
Da Roma era venuta la madre di Nannetta in 
una notte d* inverno , mentre nevicava , e la 
città appariva come morta da secoli nel silen- 
zio bianco. Egli rivedeva lo studio dove aspet- 
tava, e la lucerna sotto la campana verde e 
un volume di Renan che invano invano egli ten- 
tava di leggere mostrando agli occhi forza- 
tamente ogni riga còlla punta del suo taglia- 
carte d'avorio. 

Egli rivide tutte queste cose tornando a 
casa nella carrozza, guardando i campi verdi 
di grano dove grandi ombre di nuvole passa- 
vano via celermente ; e male poteva sollevare 
il capo debole fino a vedere il cielo alto. Per- 
che egli di quei fatti e d'altri simili non aveva 
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che ricordi sensorii, rivedendo le luci, gli odori 
i suoni di quei momenti passati, ma non sen-- 
tendo nulla di simile ai sentimenti d* allora ? 
Gli pareva che un altro uomo allora si fosse 
commosso , e poi gli avesse narrato punto a 
pimto le sue commozioni descrivendo con somma 
nitidezza il luogo e il tempo in cui quei suoi 
affetti erano stati eccitati. Cosi egli , inten- 
dendo la possibilità umana di quelle passioni, 
ne sentiva la impossibilità sua individuale, per- 
chè al pensiero di Andrea o di Luisa egli non 
si agitava e nemmeno nel pensiero di Gino più 
giovine e più fragile. A quel modo egli freddo 
nella camera calda soltanto pel fuoco del ca- 
mino, vedeva attraverso i vetri la valle verde 
e i monti e T aria riscaldati e vivificati dal 
sommo sole. 

E pensando al macellaio di San Carlo a 
Catinari, si sentiva cosi diverso da credersi 
superiore e più nobile. Qualche cosa del bruto 
trovava in quell'attaccamento dell'uomo verso 
quella stilla del suo sangue fatta carne fuori 
di lui , verso il frutto che un seme ignobile 
n ignobili luoghi fecondato aveva espresso tra 
le pene sanguinose e gli urli. Gelido ormai ed 
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esangue riuniva V idea della generazione al ri- 
cordo di quella sua prima vita sensuale neb- 
biosa, e se ne adontava. Quel che di nobile, di 
libero, di umano era in Andrea non dal bruto 
atto generativo gli era venuto, ma dal suo in- 
dipendente sviluppo tra la vita ambiente : que- 
sto il vecchio sentiva. L' idea non riusciva à 
disciplinare quel disgusto dell* istinto. Come 
poteva esser derivato da lui, tutto da lui quel 
giovane ribelle , irriverente , cosi dissimile ? 
Tutto quello speculare alto, sottile, quella fre- 
nesia di lotta e di novità, quella pertinacia 
nell'opera , quel disprezzo delle opinioni cir- 
costanti non erano, non erano, nemmeno in 
embrione, in lui che era vissuto pacificamente 
sfuggendo i combattimenti, addolorandosi ad 
ogni insuccesso , credendo di non veder più 
il sole quando una nuvola minima per un at- 
timo lo velava. 

In tal modo egli confrontava solo il suo 
animo presente con quello del figlio , e pro- 
vava un soddisfacimento segreto a pensare 
che quel giovane ambizioso dagli occhi lu- 
centi, dalle bianche mani nervose era nato 
da un ignobile atto di lui, come un fiore dal 



fimo. Nulla egli ormai sentiva di comune con 
Andrea fuor che Tabitudine della convivenza. 
Come un albero che divenendo secco lascia 

avvizzire e cadere prima le foglie e i virgulti, 

. . ■ ' ... 

poi anche i rami più vigorosi, e non conserva 
infine che un po' di succo nel tronco arido 
e nodoso donde la corteccia si sq^ama; come 
un paralitico che perde il senso delle gambe 
o delle braccia e solo nel petto conserva un po' 
di sangue pallido a sostentare la vita: co?ì il 
vecchio non sentiva più il suo vincolo ai figli. 

La morte gli aveva tolto l'affetto che egli 
si era scelto volontariamente ; l'egoismo sorto 
di contro la visione della propria morte im- 
minente gli toglieva gli affetti anche più dolci 
che la natura gli aveva imposti. EJgli er^. 
1* atassie© esangue; egli era l'albero vecchio. 

Rivedeva la giovane quercia ardita che alla 
mattina sul pianoro dietro la cava ferivja con 
l'ombra i tre giganti abbattuti e davanti al 
sibilar della fiamma e al cantar del bpscaiplo, 
gittava i germogli di primavera al sole che più 
liberamente ora la illuminava e la riscaldava, 
lanciava nuove barbe esili guizzanti giù neljia 
terra non più impoverita dalle radici dei tre 
vicini prepotenti. 



E sorrise al ricordo dell' opsìgamo che aveva 
sposato la serva solo per non lasciare a qualche 
lontano parente rapace il gruzzolo d'oro accu- 
mulato nella sua penosa gioventù senza sole. 
Ora questo avvenne. Quando la sera egli 
discese a cena, udì Andrea lagnarsi di dive- 
nir calvo. Il vecchio lo guardò. Era vero : 
. i capelli castagni del pittore diradivano sul 
sommo del capo , facendosi più sottili e più 
lucidi. La vita correva, correva anche per lui 
che nelle estasi artistiche si angosciava ad 

arrestarla I La vita correva .... Davanti a quella 
calvizie di Andrea , il vecchio si senti com- 
mosso improvvisamente. Si, sì, egli lo aveva 
messo al mondo per farlo morire ! Non egli solo 
moriva un poco ogni giorno, ma anche Andrea 
e anche gli altri giovani attorno.... tutti, tutti.... 
via ! La vita correva ! Davanti a quel sintomo 
di sfioritura, l'egoista amò per un attimo suo 
figlio giovane e amandolo lo compianse perchè 
molti anni ancóra egli avrebbe dovuto vivere. 
Udì quella notte per lungo tempo da un 
casale vicino un cane ululare lamentosamente 
alla luna che candida gelida stanca navigava 
nel cielo tra rare stelle. 



IL RETTANGOLO DELLA FELICITÀ. 



XI 



Ormai gli Zeno erano in villa da un mese 
e il freddo non diminuiva. Andrea dipingeva 
assiduamente il quadro delle tre quercie. Gio- 
vanni era partito , un altro ospite era sceso 
da Spoleto, Emilio Assueti. Era un giocondo 
òspite per quella casa in lutto , e Luisa che 
nella vita campestre s' era tutta riconfortata 
e vedeva Gino irrobustirsi ai freddi salubri, 
r aveva accolto con entusiasmo. 

Quasi calvo, con due lunghi baffi spioventi 
ancora neri, un po' pingue, capitano in ritiro, 
assessore anziano nel patrio Consiglio comu- 
nale, aveva in mente una folla di aneddoti 
salaci in gran parte vissuti o veduti da lui 
stesso nella randagia vita delle caserme e dei 
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bivacchi. Parente lontano della morta era chia- 
mato zio da Andrea, da Giorgio, da Luisa 
e da Gino che seduto su le ginocchia di lui 
si divertiva molto con un gingillo d'oro ap- 
peso alla catena deir orologio, un gingillo che 
aveva forma d'elmo a visiera mobile. Molti 
dei racconti dell' Assueti erano in qualche 
modo comprensibili anche a Gino , e allora 
il bimbo sempre su le ginocchia del narra- 
tore lo gfuardava fissamente in volto , e più 
gli guardava le labbra mobili nel narrare , a 
volta distraendo lo sguardo verso il braccio 
che gestiva, a volta tornando ad aprire e chiu- 
dere la visiera dell'elmetto d'oro. 

Anche il vecchio dai racconti di Emilio As- 
sueti traeva qualche piacere, e a volte lo fis- 
sava studiandone i giochi di fisonomia e sor- 
ridendo quasi davanti a un fenomeno franco* 
Una sera gli domandò : 

— Come fai tu a essere sempre allegro? 

— Non penso che a me. 

— E sei sempre contento di te stesso ? 

— Per necessità che non mi posso mutare. 

— Pure qualche colpo sarà più forte della 
tua apatia. 
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"— No, perchè io evito i colpi, non me ne 
difendo. E se alcuno me ne giunge, penso a 
quelli che ne hanno ricevuto uno più violento 
e dannoso del mio. È il solo caso in che mi 
occupo degli altri. 

— Cosi tu sei contento quando vedi gli 
altri soflErire ? 

— Niente affatto, perchè non godo del loro 
dolore propriamente e unicamente, — ciò che 
sarebbe velenoso — , ma solo guardo il dolore 
loro o almeno il danno loro quando è maggiore 
del mio. Per esempio, un pittore non ama 
l'ombra perchè è ombra, ma solo perchè dà 
spicco alla luce. 

— Ma anche per evitare il dolore, per sfug- 
gire, come hai detto, al colpo, tu devi muo- 
verti, commuoverti, abbandonare Timmobilità 
o almeno quello stato che a te sembra pia- 
cevole. 

— Ci penso prima, sempre. Se per sfuggire 
un dolore maggiore devo incontrarne uno mi- 
nore , sono lietissimo di sottomettermici. In- 
somma vuoi le quattro regole fondamentali, i 
Divini Comandamenti della vita mia? La prima 
è fuggire ogni dolore che non è compensato 



ìyò 

da un piacere maggiore ; la seconda è accet- 
tare ogfni dolore che è mezzo a un piacere 
maggiore; la terza è fuggire ogni piacere che 
in ultimo arreca un dolore da esso non com- 
pensato; la quarta ed ultima è accettare ogni 
piacere che pure dia alla fine un dolore in-, 
sensibile rispetto al primo piacere goduto. 
Questo è per me il < rettangolo della felicità ». 

— Si, ma cosi non agirai mai. 

— In fondo, agfisco poco. 

— Non godrai mai , che ci pensi troppo» 

— Il piacere si gode due volte: prima in 
pensiero , poi in atto. Quello è il desiderio, 
questo è il godimento. Quello è perfetto; que- 
sto è imperfetto , contingente , corro dttoalla 
realtà. Per questo il piacere migliore è quello 
sognato, non quello goduto. 

— Questo avviene anche nel dolore perchè 
l'angoscia che lo precede è più dissolvente 
del dolore stesso — , e tacque. 

L'Assunti sorrideva e diceva a Gino : 
— Hai sentito che anche Emilio è un fi- 
losofo, stasera? 

Ma Gino si appisolava e fu condotto a letto. 
Il vecchio restò nella camera da pranzo con 
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Andrea, Giorgio ed Emilio, oltre Torà solita, 
Andrea dall'altro lato della tavola, arrotolando 
una sigaretta, domandò con un moto arguto 
della mano e delle labbra: 

— Ma tu non consideri che il piacere fisico. 

— È falso. Del resto esso è il più sicuro ... 

— Finché dura. 

— Oh, i sensi sono cinque e sei e sette. 
Se non altro mi chiuderò nel godimento del 
senso gastrico, dell' antica cenestesi. 

— Ma i piaceri più sicuri , più duraturi, 
più profondi, sono sentimentali o intellettivi. 
E il godimento estetico è anche superiore al 
godimento etico. . . 

— Per te. Poi pensa che se il piacere del- 
l'intelletto o del sentimento è superiore (non 
vedo la ragione di questa gradazione) al pia- 
cere puramente sensorio, il dolore corrispon- 
dente ad esso è anche più intenso. 

— È vero — disse il veccchio , col capo 
chino,, senza guardare i due discutitori. 

— Seguitiamo. — soggiunse l'Assueti — Tu 
hai parlato di piaceri estetici. Il primo uomo 
ha ammirato la natura pura e null'altro, e il 
godimento sensorio è stato per necessità il 

12 
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primo e deve neiruomo vero restare il più in- 
tenso: le nostre arti chiedono uno sforzo, e 
ogni sforzo è un dolore. E parlo dell' arte, sen- 
za parlar degli artisti, i quali sono tutti pazzi. 

— Frase volgare. . . 

— No , non li dico pazzi per le soliti ra- 
gioni di eccentricità o del solito odi prof anum 
vulgus ; non sono anche io un « uccisore di 
cigni » come quel vaniloquente dottore tra 

UtrtioAi ungherese e]tedesco e parigino che stima sé solo 
sano in un versicolore pelago di vesania. Ma per 
altre ragioni. Una massima : essi sognano la 
gloria e nulla è più sciocco e antiumano che 
r idea della gloria. Ma torniamo a noi. 

Andrea sorrideva come compiangendo TAs- 
sueti. 

— Ti faccio pietà, ma vorrei veder te alla 
mia età e nelle mie condizioni. 

— Questo mostra che la tua filosofia è con- 
tingente non assoluta, è atta a confortare te: è 
comoda non è vera. 

— Per me è huona^ sai che io non penso 
che a me, e sono coerente. Ma tra i godimenti 
puramente intellettivi prova a prendere la 
scienza, 
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— * É un godimento sommo, ed è falso che 
sia disgimito da qualunque godimento estetico. 

— Ma la scienza è l'occupazione più bru^ 
tale, più bassa, più dannosa tra tutte le oc- 
cupazioni dell'uomo. Lo dice l'Ecclesiaste, se 
io ti sembro poco ortodosso. L' uomo è un 
animale sensuale come tutti gli animali; la 
scienza sviluppa il cervello, organo inutile, a 
danno degli organi utili che noi abbiamo in 
comune con le bestie (i). 

— Bene ! — e Andrea rideva. 

— Sì, essa moltiplica le curiosità e non le 
soddisfa; essa misurando l' infinito, ce lo fa più 
terribile e angoscioso; essa misurando il tempo, 
ha reso breve la vita nostra. 

— Ma nelle applicazioni pratiche? 

— É orrenda e infernale. Crea macchine e 
torture contro tutti gli uomini, e con l'indu- 
stria danneggia, più che gli operai, i ricchi che 
usano i prodotti industriali. Il lusso p incre- 
tinisce o uccide. 

Il vecchio si alzò e, avendo salutato Emi- 



(1) in quest' ultima pagina si ripete qualche pensiero 
esposto con acuta arguzia nel /ardm d' Epicure da Anatole 
Prance, maestro di perfezione. 
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lio e risposto ài saluti di Andrea e di Gior- 

gfio, sali nelle sue camere preceduto dal servò. 

Chiarì nella mente gli splendevano certi detti 

più savi di Emilio Assueti « Il desiderio prima 

del piacere è più piacevole del piacere stesso, 

l'angoscia prima del dolore è più dolorosa dello 

stesso dolore ». Egli che ormai aveva freddo 

ed era stanco, vedeva che l'utopia del pingue 

gaudente aveva nella sua iinmobilità nirva* 

nica una parvenza di verità; e questa parvenza 

gli appariva meglio ora che era impossibile 

assecondarle la propria vita fisica. Una ragione 

ultima di cui egli non si addava, lo spingeva 

ad applaudire quelle parole, ed era la con- 
danna che esse segnavano contro le rìbellionii 

i sogni, gli sforzi dì Andrea. 

U caminetto ardeva e attirò gli sguardi 
del vecchio che entrava nella stanza. Quel 
luminoso sognare d' Andrea era come quella 
fiamma inquieta che dava solo un calore tem^ 
poraneo e superficiale senza dare nessun fuoco 
di vita novella, anzi consumando la legnila fi- 
bra a fibra: tra gli alari restava la cenere, 
la cenere fredda, — e pur. salsa. 



IL PICCOLO ABBANDONATO 



XI. 



Egli molte volte si domandava se tutte 
quelle cose che in quei giorni aveva viste e 
sùbito comprese nel loro diritto senso pro- 
fondo, potessero da altri essere altrimenti in- 
tése. Il nome di Gino sotto le ciliegie dipinte 
su la parete presso il camino, il cane urlante 
contro di lui, le quercie morte sotto l'ombra 
èsile tagliente della giovine quercia viva, il 
fuoco agonizzante, lo svariar delle nubi sul 
cielo ancora languido , e, più lontano , tutto 
tutto quello che era avvenuto dopo la morte 
di Nannetta, minuto per minuto, era un segno 
contro di lui, era una minaccia contro di lui. 
Egli aveva veduto altre morti, aveva veduto 
altre quercie ammazzate e altri cieli mutevoli, 
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altre fiamme scemare e altri specchi con gli 
anni offuscarsi, aveva udito altre balde can- 
zoni affievolirsi svanendo nella notte oltre 
l'eco dei monti; ma adesso tutto segnava e 
insegnava il pericolo imminente , la fatalità 
della vicenda , la ultima inutilità della vita 
splendida solo per illuminare la morte, 

« Che tutto mi indichi imperativamente l'av- 
vento della morte mia ma che intomo a me 
nulla ostenti il crescere della vita altrui ! Che 
corrano le nubi, ma su tutto il cielo — come 
sopra un occhio il sonno — si distendano ad 
escludere la vita del sole nell' azzurro ! Che 
cadano le querce potenti, ma non ne germo- 
glino altre. Che si spengano via via le can- 
zoni nella notte, ma nessun* altra se ne intoni 
altrettanto superba e giuliva ! » 

Questo egli desiderava nel vano tormento, 
e quando era abbagliato dalla luce che con- 
tro quella sua ombra saliva , egli chiedeva 
che almeno in estrema grazia gli fosse con- 
cesso di sentire che le nuove cose e i nuovi 
uomini nascevano su dalle vecchie cose e dai 
vecchi uomini ed erano grati ad. essi. Invece 
tutti i germogli e tutti i giovani disprezza- 
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vano quelli da cui erano nati, come la vite 
che in cima al virgulto, esprime i fiori e le 
foglie disdegnosa del fimo che pure le ha vi- 
vificato le radici. Nessuna gratitudine , fuori 
4el formale rispetto, verso chi moriva dopo 
aver dato la vita; ma ribellione, disprezzo, indi- 
pendenza non ostentata ma originale e franca, 

NuUa lo univa ad Andrea, Ogni legame 
fra lui freddo e il figlio ardente, tra lui re- 
clino presso il fuoco e il figlio diritto nella 
luce solare, era rotto. Era un legame stato 
mai? Certo mai egli lo aveva per sua volontà 
stretto; solamente in altri tempi lo aveva 
sentito, per istinto. 

Andrea lavorava al quadro delle querce, 
tutte le mattine, e Luisa e Giorgio andavano 
spesso a raggiungerlo sotto mezzodì per ri- 
condurlo a pranzo. Però Emilio Assueti che 
voleva in qualche modo distrarre il vecchio 
da quel meditare cupo e continuo come un 
mare notturno, volle in quei giorni fare, altre 
passeggiate. 

Il torrente Marroggia, poco sotto San Gia- 
como, ha un gran letto ghiajoso e ai due 
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fianchi del letto larghi argini prativi. A un 
punto i due argini son distanti cosi che nel 

mezzo della ghiaja è un isolotto, donde si 
giunge alla ripa per un sentiero malagevole 
eretto su palafitte. In quell'isolotto gli Zeno 
avevano una casa colonica, poi che a destra 
e a sinistra i prati e, dopo i prati, i campi 
erano loro. Quella casa per quanto lo spiazzo 
fosse tutt'attomo munito di gettate e di ter- 
rapieni, era stata battuta da tutte le fiumane 
più veementi d'autunno e d' inverno, e le pa- 
reti bianche di calce erano per l'altezza d'un 
uomo giallognole per la mota che le piene 
conviavano. Venti anni addietro, la casa, era 
stata quasi sradicata dalla violenza del tor- 
rente, ma pure era stata con pertinacia rico- 
struita e fortificata li stesso. 

Emilio Assueti, Luisa e Giorgio condussero 
una mattina il vecchio laggiù. Ormai il sereno 
era costante e i prati lungo il torrente erano 
tutti coperti di fiori gialli giù giù fin verso 
Ponte Bari, con qualche radura verde qua e 
là; e tra i prati lontani, a tratti, la ghiaja 
bianca a qualche svolto del volubile letto 
riappariva luccicando. L'argine largo aveva 
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ai due cigli una fila di morigelsi nodosi e an- 
golosi, appena di germogli pallidi, — un fiato 
di verde. Luisa si chinava a raccogliere i 
fiori gialli che avevano forma di margherite 
e ne faceva un gran mazzo. Essendo rima- 
sta indietro, richiamò i tre uomini che si vol- 
sero e la videro snella vestita a iiero su 
lo sfondo verdegiallo del prato , sollevando 
con la destra . un enorme mazzo dei fiori 

d'orò e ridendo e gridando mentre avanzava 
celeremente. 

— ^ Babbo, ti piacciono? Sembrano d*oro. 

Giorgio la guardava innamorato, dicendo: 

— Figuratevi ! Il giallo è il colore di 
Luisa. 

— Il giallo e il rosso. Non ho ragione ? Ma 
guarda come son belli! — e li stringeva e 
passava la mano carezzevole su la messe splen- 
dida e la odorava e rideva ripetendo : ■ — 
Quanto sono belli I — con un moto cosi sen- 
suale delle labbra rosse che pareva suggere 
un bacio. 

Il padre la guardò, sorridendo a fatica^ 
Giorgio le prese di mano il mazzo , perchè 
^Ua potesse coglierne altri così da ornare an- 
che le camere del vecchio. 
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Entrarono nel casale. In cucina Filippo di 
Menichella, il colono, mangiava pane e cacio, 
e un gatto bianco sul tavolo da un angolo 
assolato lo fissava a orecchie tese. Il villano 
si alzò e si tolse il cappello : 

— Benvenuto, padrone, e benvenuti la si- 
gnorina e il signor conte — e rideva goffisi- 
mente ai nuovi venuti man mano che li 
nominava. Era un vecchio ancor vegeto e 
alacre, non ancora canuto, ma con la barba 
tutta rasa e la pelle rossa. 

— E tuo figlio? — domandò Alessandro 
Zeno. 

— Sta giù dalle bestie. 

— E stanno bene le bestie? 

— Cosi, cosi. La vacca grossa non mangia. 

— E che sarà? 

— Non ci capisco niente. Ci pare un ma- 
locchio. Non mangia, è gonfia e non rumina. 
Mò Anna Maria e Antonio le fanno V occhia' 
ticcio. 

Tutti ridiscesero verso le stalle per andare 
a vedere la vacca ammalata. La bestia teneva 
le froge verso terra, fuori della greppia, sof-? 
fiando faticosamente; le fosse profonde dei 
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fianchi si sollevavano a tratti per uri moto 
convulso. Nessuna parola umana avrebbe si- 
gnificato il dolore e l'infermità meglio di 
quell'immane corpo affralito, immobile, a volta 
a volta corso dal brivido. Anna Maria e An- 
tonio non gfuardarono i padroni restando as- 
sorti nel rito. La donna teneva una scodella 
pie^a d'acqua, l'uomo teneva una lampada ad 
olio e, dopo aver immerso l' indice destro 
nella coppa della lampada, lasciava cader 
l'olio stilla a stilla nell'acqua della scodella. 
Se ogni goccia d'olio si fosse stracciata qua e 
là su la superficie dell'acqua non vi sarebbe 
stata fattura; ma, come l'olio restava rappreso 
in gocce rotonde e Antonio e Filippo intenti 
scuotevano il capo sospirando, la donna con 
l'indice e il medio della destra mescolò l'acqua 
pura e l'olio che aveva dato la luce e scuo- 
tendo le dita ne asperse la vacca sui fianchi 
e sul capo e versò il liquido residuo su lo 
strame della lettiera. 

Compiuta la bisogna rituale, ella si volse 
a salutare i padroni. Emilio le domandò sor- 
ridendo : 

— C'è la fattura dunque? 



— Non l'avete vista? 

— E chi è stata la strega? 

' — Eh , certe cose non si possono nomi- 
nare, — e mutò soggetto risolutamente. 

Davanti al dolore profondo superstizioso 
dei tre villani che tacevano gfuardando tre- 
pidamente la vacca immobile (nella stalla non 
entrava sole), Alessandro Zeno senti per un 
attimo che anche quella morte imminente su 
la bestia muta era accompagnata da una so- 
lennità come una morte umana. Pesavano i 
travi bassi scuri coperti di ragliateli. Filippo 
aveva tolto in mano la brusca e sfregava qua 
e là il pelo bianco della vacca, Antonio col 
bidente gettava via il concio macerato, ricom- 
poneva un letto fresco. Giorgio domandò : 

— Non è venuto il veterinario ? 

— Il fattore è andato a prenderlo un'ora fa. 
Concordi i tre villani escirono all' aperto 

fuori della corsia, quasi che dopo quel rito 
davanti alla vacca inferma, non si potesse 
parlare di ciò ; e i padroni li seguirono. La 
vacca girò gli occhi larghi velati verso gli 
uscenti, come temendo la solitudine. Appena 
furono su Taja, dalla casa giunsero delle grida 
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infantili a volta acute , a volta fioche come 
gemiti. Anna Maria giungendo le mani pie- 
tosamente, ripetè : 

— Pure il figlio mi sta male I — e senza 
badare alle grida cominciò a spiegare a Lucia 
come da quattro giorni il suo unico bimbo (era 
sposa da due anni) si fosse ammalato e avesse 
nella notte avuto più di trentanove gradi di 
febbre, senza che il medico condotto fosse 
più venuto da due giorni. Il marito la inter- 
ruppe : 

— Va tu, che alla vacca ci pensiamo noi, 
— e tornò nella stalla ansioso. 

Giungevano dal prato, attraverso la ghiaja, 
le pecore in massa, e quelle sui fianchi si 
fermavano a pascere , sospinte innanzi dalle 
grida di un ragazzo. La quiete fu rotta dal- 
l'armento sopravveniente, invadente Taja e lo 
stazzo. 

Uscirono gli Zeno per ritornare a casa. Il 
vecchio teneva negli occhi quella stalla bassa 
calda di fieno dove la vacca immobile e con- 
sunta agonizzava e i villani desolati compi- 
vano gli scongiuri con V acqua pura e V olio 
della lampada. 
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La sera il fattore annunziò ai padroni che 
la vacca peggfiorando s'era coricata e non si 
alzava più e respirava affannosamente. 

Quando la mattina dopo gli Zeno ed Emilio 
si incamminavano nuovamente verso il tor- 
rente che serrava il casale , incontrarono su 
r argine sotto le prime querce Filippo che 
camminava celermente. Vide i padroni, non si 
tolse manco il cappello. 

— Povera bestia, è morta, è morta un'ora 
fa ! ci aveva fatto quattro figli in cinque anni 1 
Povera bestia! Se la volete vedere spiccia- 
tevi, che mò la scorticano. Povera bestia mia, 
che disgrazia! — e aveva gli occhi umidi e 
le labbra sbianche piegate al pianto. 

Lucia che ancora non aveva còlto fiori, do- 
mandò per distrarre il contadino che gfuardava 
la terra, abbattuto: 

— E il figlio d'Anna Maria, come sta"? 

— Quello pure è morto, stanotte, — e tirò 
di lungo mormorando : 

— Vado a San Giacomo, perchè l'abbiamo 
da scorticare mentre è calda. 

Lucia era rimasta allibita all'indifferenza 
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con che il vecchio aveva annunciato la morte 
del nipotino: « Quello pure è morto! » 
Giorgfio mormorò : 

— Che gente ! 

Alessandro Zeno tacque e fissò il vecchio che 
scuotendo il gran camice bianco camminava 
via su r alto argine verso il villaggio. Emilio 
Assueti osservò, dopo un minuto: 

— È naturale. La vacca faceva i vitelli, il 
bambino chiedeva il pane. 

Ma tutti tacquero e camminarono. La casa 
tra il prato e la ghiaja pareva morta, bianca 
nel sole pieno : nessuna voce , nessun fumo : 
la casa pareva morta. Il vecchio si affacciò 
alla, stalla, e gli altri dietro a lui. La vacca 
giaceva senza capestro e senza morsa nella 
stalla libera da ogni fimo , sopra un letto di 
paglia fresca; aveva le quattro gambe stese 
nudamente e l'unghia fessa stirata quasi fuori 
dalla caviglia, la testa era coperta con un 
panno candido donde le corna sporgevano. 
Dappresso era seduto Antonio , e appena si 
volse ai nuovi venuti; accanto a lui era il 
il garzone e quel ragazzo che il di innanzi 
aveva condotto le pecore: tutti e tre tacevano 

H Vecchio X3 
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e guardavano il cadavere sfiancato. Dalla ra- 
strelliera pendeva erba verdissima e dava un 
fresco odor vegetale alla stalla cupa. 

Luisa sali su dal bimbo morto, lo trovò in 
mezzo all' immenso letto degli sposi , cereo , 
cogli occhi chiusi, la bocca aperta ; una strì- 
scia di sole era sul fondo del letto. La madre 
che era seduta accanto, sopra una cassa, col 
rosario tra le mani, raccontò la morte di lui. 
Nella notte mentre tutti erano giù dalla vacca» 
ella aveva udito due o tre grida acute , e il 
piccolo fratello minore di Antonio lasciato a 
guardia del malato era corso giù a dire che 
il bimbo non voleva dormire e si agitava 
tanto ; era salita e in un'ora il bimbo ^ era fjl 
morto nelle braccia, scottando come una fiam- 
ma. Aggiunse : 

— E adesso è cosi freddo. 

Il fascio di raggi saliva sul letto verso il 
morticino cereo ; lo raggiunse suscitando qual- 
che fulgore da quei rari capelli biondi. Anna 
Maria si alzò e chiuse lo sportello contro quel 
raggio. 

Si udì rumore di gente che arrivava. Era 
Filippo col macellaio che doveva scorticare 
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la vacca. Luisa scese per tornare a casa coi 
suoi, e Anna Maria curiosa la segni. Il bimbo 
morto restò solo su V immenso letto bianco , 
nella camera scomposta. Sul loggiato il cane 
dormiva presso la porta, in alto sotto il tetto 
i piccioni tubavano. 

Luisa quando vide che la madre indugiava 
tra la stalla e Taja per servire il beccaio 
e i contadini che si accingevano a traspor- 
tare verso il torrente la vacca da scuojare, 
tornò indietro non vista, rientrò nella camera 
mortuaria, riaprì la finestra cosi che il sole 
avvolgesse e illuminasse l'esile cadavere e il 
tubar fondo inquieto dei piccioni entrasse col 
sole. 

Quando usci dal loggiato, anche il cane si 
scosse e la segui. La caisa fu deserta. 



LA RTODA. 



xn. 



4c Dunque Taffetto paterno deriva dall'abi- 
tudine e dall'egoismo; e cosi l'affetto filiale. 
Se il figlio di Anna Maria avesse avuto ven- 
t'anni e avesse però da buon bifolco lavorato 
la terra con solchi fondi e diritti e avesse 
saputo potare le viti e gli olivi e avesse sa- 
puto al mercato mercanteggiar sottilmente, 
i parenti avrebbero pianto più lui che la 
vacca, ed egli morto non sarebbe rimasto 
solo nella camera scomposta , mentre quelli 
che lo avevano generato erano nella stalla 
pulita da ogni immondizia a contemplare la 
carogna sfiancata. L'abitudine e l'utilità : nul- 
l'altro. Cosi quando l'utilità manca e l'abitu- 
dine per una differente vision della vita si 
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rompe, il figlio è estraneo al padre, il padre 
non ha dal figlio che il rispetto formale. E 
non è naturale? Nelle bestie la madre sola 
cura e difende i figli, e, quando essi sono forti 
e liberi, anche li abbandona. Il padre non com- 
pie generando che un atto bruto impostogli 
dalla natura per la conservazione della specie, 
il padre non compie educando e fortificando 
i figli che un dovere impostogli dalla società. 
A tutti e sempre questo fatto è accaduto nelle 
stesse condizioni e ormai ha in tutti noi un 
sostrato istintivo ereditario. Il primo uomo 
non r ha avuto, il trovatello nulla sente pel 
padre anche se ignorandolo lo incontra su la 
via dalla vita. L'uomo più è raffinato e lon- 
tano della vita bruta e sensuale, meno sente 
il vincolo alla prole sua, anche perchè essa 
per l'età è necessariamente più giovane e più 
sensuale di lui. Io son solo. » 

Questo pensava il Vecchio e fuor dalla cor- 
nice esigua dietro al vetro offuscato guardava 
la triste fidanzata pallida, e dietro quel volto 
il parco violaceo e la fontana bianca dall'alto 
zampillo avevano colore di sogfno. 

« Le cose che furono molti anni fa vivono 
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nella memoria con la stessa apparenza delle 
cose che saranno , le quali vivono a volta 
nel sogno. Guardando il viso di Nannetta 
giovane (giovane come quando la vidi al Pi- 
nolo con i garofani rossi, al sole) io spesso 
credo che la rivedrò nel futuro , così. Ella 
sola mi ha amato, lei sola ho amata perchè 
né la natura né gli uomini mi hanno imposto 
di amarla , ma perché Tho liberamente eletta 
tra le donne. Ed ella é morta. Io son solo. Que- 
st'altra gente mi deve amare perché questo é 
l'uso. Io son solo. » 

Due mesi erano trascorsi dalla Morte. Il 
grano era alto, le viti avevano foglie e fiori- 
vano, verdeggiavano anche le fave che si erano 
eminate quando Alessandro Zeno era giunto 
a San Giacomo. Nel sessagesimo dì dalla 
morte doveva celebrarsi nella chiesa del vil- 
laggio un ufficio in suffragio della trapassata. 

Fin dall' aurora la campana cominciò con 
varii suoni ad annunziare le messe numerose ; 
venivano dalle cure d' intorno i parroci atti- 
rati dall'esiguo lucro a recitare una messa e 
a cantare l'ufficio dei morti e venivano chi 
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a piedi, chi sul mulo , chi su V asino, chi su 
qualche carro incontrato per via. Uno di essi 
che era giunto sopra un carretto carico dì 
sacchi di farina, scendendo mostrò tutto l'a- 
bito talare imbiancato ; un secondo, prima di 
andare in chiesa, condusse il villano che gli 
aveva dato posto su la sua carretta a bere 
del vino in un'osteria, guardando cupidamente 
il vino che singnltava e brillava dalla caraffa 
nel bicchiere e che a lui digiuno per la messa 
era proibito ; un terzo che per chiamare-'qual- 
cuno dal presbiterio aveva lasciato V asino 
solo su la piazza, si mise a correre e gridare 
scompostamente dietro V asino che trottava 
via. 

Alle prime messe basse si comunicarono 
più che trenta donne, tutte le donne dei co- 
loni dipendenti dagli Zeno e tutte quelle che 
speravano elemosine o ajuti da essi ; e dopo 
aver ricevuto l'ostia, restarono genuflesse su 
i primi banchi ad ascoltar le altre messe . e 
ad attendere la messa dei padroni. Questa fu 
alle dieci, quando il sole che a mezzodì tocca 
in primavera la soglia della porta maggiore 
della chiesa era g^à a mezza piazza. Nei due 
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coretti deir aitar maggfìore , che ha V abside 
intera dipinta da Giovanni Spagna, i preti 
neri si disposero in giro cantando. Poco dopo 
entrarono gli Zeno e si sedettero al loro 
banco,, che era il primo della fila destra; 
tutti li guardarono sedersi e , anche dopo , 
tornarono spesso a guardarli. 

H vecchio osservò i preti seduti nei due 
coretti semicircolari, i preti neri e laidi sotto 
la fioritura dei mistici sogni che lo Spa- 
gna aveva dipiriti su le sante pareti ; e dove 
i loro occipiti si appoggiavano, un cerchio di 
untume velava Taffi-esco. Essi si sgolavano e 
gfuardavano a volta il banco degli Zeno, per 
commissione dei quali essi cantavano , quasi 
a vedere se quelle voci, più profonde o più 
acute che in un umile funerale da contadini, 
li soddisfacessero. Uno di essi aveva la fronte 
bassa e i capelli crespi e neri e spessi e un 
naso adunco e il mento e le gote violacee 
per la foltezza della barba rasa; aprendo a 
dismisura la bocca si passava sovente una 
mano sul mento e su le gote come per am- 
morbidire la pelle cotennosa e renderla più 
elastica in quell'esercizio. Un secondo (quello 
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che ancora aveva la veste qua e là grigia 
per la farina del carro) era calvo e aveva un 
sottil naso palliduccio e occhi smorti senza 
ciglia ; piegava, cantando flebilmente, la testa 
da un lato in atto di compunzione, e la bocca 
gialla non aveva labbra e nel moto continuo 
del canto somigliava la bocca di una testug- 
gine. Un altro invece col muso lungo giallo- 
gnolo e il naso rincagnato chiudeva, come 
a.ssorto in pensieri divini, gli occhi, pur mo- 
vendo sistematicamente il capo e le labbra : 
e aveva figura di pecora. L'ultimo del primo 
coro, più giovane ed azzimato aveva i capelli 
neri folti, e con gli occhi mobilissimi guar- 
dava i fedeli e le fedeli giù nella chiesa, e 
per il primo intonava il principio d'ogni ver- 
setto, appena lasciando tempo al coro oppo- 
sto di terminare il versetto precedente. Voci 
smodate, apparenze sgraziate, atti scomposti 
e via via più annoiati: e di sotto alla tavola 
circolare dove posavano i non curati messali 
spuntavano, di tra le sottane, larghe scarpe di 
vacchetta sozze di fango o di polvere o lo- 
gore, che talvolta si muovevano col ritmo del 
canto. 
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Un cane entrò dalla porta maggiore e sali 
diritto air altare e andò in giro odorando 
quelle scarpe finche il giovine azzimato, che 
era ultimo del primo coro , con un calcio lo 
fece g^aire e correr via verso la nave cen- 
trale. 

Finalmente i tre preti officianti entrarono 
con le pianete e i manipoli neri listati di 
giallo. Due chierici, che li seguivano, si ingi- 
nocchiarono sui gradini a destra e a sinistra 
dell' altare, mentre i tre preti mormoravano 
Vlntroibo e i compagni nei coretti, smesso il 
canto, parlavano a bassa voce tra loro. 

Il vecchio guardava lo spettacolo sconcio, 
vedeva tutta V inanità di quella cerimonia 
vana e usuale,, fatta da uomini ignoranti di 
Dio, anzi insolentì a Dio. Ma la sua prima 
impressione non fu di disgusto, perchè la 
chiesa che egli ancóra non aveva riveduta 
ricondusse la memoria sua ad altri tempi, 
quando presso di lui Nannetta su quel banco 
si inginocchiava e nel rialzarsi gli sorrideva. 
Al solito non furono ì ricordi degli ultimi 
anni quelli che avvennero nella mente sua; 
ma gli si rappresentarono le prime messe udite 
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con la sposa novella nei primi anni, quando 
Andrea non era ancora nato, e la chiesa non 
era , come ora , riverniciata di bianco e di 
cilestrino, e anche rivide gli offici che Nan- 
netta ogni anno ivi faceva recitare per i suoi 
parenti morti. Air improvviso il guair di quel 
cane che il prete giovinetto aveva colpito, lo 
scosse ed egli guardò e finalmente vide i preti 
che eruttavano le loro voci scomposte, senza 
intendere le parole del salmo che ogni di no- 
iosamente ripetevano. 

Procedeva la messa cantata, senza organo. 
Il prete officiante era grasso , rosso e calvo, 
e la cute del cranio quando egli intonava le 
parole latine gli si accendeva subitamente e 
pareva più rossa sopra alla lunata reliquia 
dei capelli grigli. L' assistente di destra era 
magro ed alto tanto che di sotto al camice 
bianco usciva la veste nera anch'essa logora 
e troppo corta e la stretta pianeta appena 
gli copriva le larghe spalle e appena gli 
giungeva alle ginocchia : indumenti rubati. 
L'assistente di sinistra, figlio a un droghiere 
del villaggfio , era basso, giovine con un gran 
cranio velloso e un mento esile ossuto cosi 
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da rammentare in tutto il capo la forma di 
una pera. La trinità asimmetrica saliva e scen- 
•deva l'altare secondo i riti e nel volgersi al 
popolo gli gettava uno sguardo curioso. 

Sopra quelli uomini bassi, nell'affi-esco soave 
il Padre incoronava la Verghine dentro Viride 
a mandorla donde tra i raggi alate teste di 
angeli avevano l'anima negli occhi e intomo 
alla Coronazione altri angeli e le Vergini e i 
Profeti inginocchiati ammiravano pregando in 
atti nobili e in atti gpraziosi ; e dietro ad essi, 
una siepe di gelsomini e di rose. Sotto al ca- 
tino su le pareti dell'abside la leggenda di 
san Giacomo di Compostellasi svolgeva : l' ado- 
lescente pellegrino che per fuggire le ten- 
tazioni dell'ostessa era stato, novello Giuseppe, 
dalla femina scornata accusato di furto e tratto 
al giudice e dannato all'impiccagione, pendeva 
dalla forca con le mani legate sul dorso e il 
Santo lo sollevava poggiando le piante di lui 
su le palme delle sue mani miracolose , al 
conspetto dei genitori attoniti e riconoscenti, 
e dietro ad essi il paesaggfio lontano aveva il 
chiarore d' un' alba d'estate e l'impiccato stava 
su quelle sante mani sorridente e beato come 
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sopra un trono d*oro eccelso; il giudice era 
a mensa, i parenti del salvato correvano a nar- 
rare il miracolo e a chiedere la liberazione 
del figlio innocente, e i due galli che il 
giudice si apprestava a mangiare, sorgevano 
su dal piatto prodigiosamente a cantare, per 
convincerlo della verità, e, intorno, i servi e i 
paggi snelli avevano composti atti di stupore. 

Davanti ai mistici dipinti gli uomini bassi 
vociavano i salmi latini dal testo ormai vieto 
per loro, e nelle pause ridevano e ammicca- 
vano poiché quella messa e queirufficio erano 
pagati due lire. 

Andrea che era a sinistra del vecchio, per 
il primo mormorò contro la negligenza sacri- 
lega dei cantori pagati, e il vecchio distratto 
dai ricordi , cominciò a guardare le tuniche 
nere su l'altare: 

« Essi , essi amministrano i comandi e la 
grazia di Dio, essi, grinfedeli. Io sento Dio 
in me, come il senso fondamentale della vita, 
ma Egli non ha forme così viete, o ministri 
cosi laidi : anzi egli non tollera forme visibili 
e umani vicarii. Quelli là su parlano e co- 
mandano nel nome di Dio e questi uomini 
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dietro a me li credono ciecamente ; per un'an- 
tica bontà separano l'uomo debole e pecca- 
tore dal sacerdote che può purificare le anime. 
Dietro l'emblema fosco vedono la luce del- 
l'Essere simboleggiato. » 

E si sentiva lontano , mondo da ogni co- 
mxmione con la moltitudine grossa che pu- 
tiva di stalla e di sudore, di latte agro e di 
fimo, la quale pure pregava per l'anima di 
Nannetta. Allora egli rivide il cadavere di- 
steso sul letto, coperto dalla coltre violacea, 
con le mani giunte sul rovescio del lenzuolo 
e rivide le mani gialle contratte ossute , ri- 
vide la bocca semiaperta e i denti gialli. Fu 
un punto ! 

Guardò in terrore quei preti neri che con le 
voci grosse cantavano su la morta ; e nella 
bestiale indifferenza di quei volti senza luce, 
negli stiramenti scomposti delle labbra ar- 
cuate al canto , nei suoni diversi anarmonici 
neniosi intravvide una ridda macabra di sel- 
vaggi sopra una lor tomba recente. 

E gli uomini neri (uno sbadigliò , uno si 
stirò le mani torpide) sorsero in un ultimo 
canto, e il prete giovine , l'ultimo del primo 
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coro, intonò prima dei compagni, e i compa- 
gni risero sommessamente e si toccarono coi 
gomiti i gomiti. 

La visione improvvisamente risorta del ca- 
davere aveva schiantato ogni iforza del vec- 
chio, gli pareva d'esser caduto da una grande 
altitudine, dove Taria fosse fredda rara e pur 
luminosa, in un fondo bujo umido angusto 
soffocante. E V orgoglio dei primi giorni in 
villa, quando la sua senilità lo purificava, lo 
sublimava su tutti i giovani impediti dalla 
pesante validità del corpo? E il triste (e adesso 
dolce) sognare su V urgente accavallarsi di 
nuove e nuove generazioni, diluvio di conqui- 
statori, tumultuosamente immemori delle orme 
lasciate dai piedi faticati degli avi ? Nulla , 
nulla, adesso. Nella chiesa ove altri dicevano 
di sognare la futura vita beata e immune dai 
dolori (come sarà essa piacevole, se non con- 
terrà alcun dolore?), nella chiesa donde come 
zampillo limpido da una lucida conca V a- 
nima assurge verso il cielo del sole , a lui 
invece si era rappresentato il cadavere subi- 
tamente, come per il precipitare di un nembo, 
infrangendo ogni speranza di quiete, atterrando 
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Ogni orgoglio di solitudine , ravvivando la 
paura vigliacca deiruomo minimo davanti al- 
l' inelluttabile. Il miracolo non lo aveva in- 
nalzato , ma lo aveva prosternato a una piatta 
umiltà pari a quella delle notti buje dopo la 
catastrofe. 

In un attimo. Come un naufrago, egli pensò 
che altri s'era salvato afferrandosi alla reli- 
gione e fece uno sforzo violento intenso per 
sferrarsi dalla realtà paurosa e salvarsi nella 
vita futura, nella pace di Dio. Ripensò all'in- 
fanzia sua e alle preghiere prime nemmeno 
comprese, ripensò a Nannetta e alla fede di 
lei, ripensò a quelli che egli aveva conosciuti 
ardenti, ripensò ai miracoli, ai' martiri , agli 
estatici; cercò col ricordo proprio e l'esempio 
altrui di eccitarsi alla fede, di impennar l'a- 
nima al volo... Intendeva nella disperazione 
improvvisa che se non ritrovava la fede in 
Dio, sarebbe rimasto senza viatico in quel- 
l'estrema arida fine del gran viaggio : poi che 
la fede in sé stesso e la fede negli altri era 
ormai impossibile... Ma i preti alzavano gli 
ultimi inni sgolandosi , accelerando 1' officio 
che il caffè e le chiacchiere di sacrestia e la 
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partita a carte li attendevano. Com'era lontano 
Inazzurro che dalle vetrate alte appariva ! E 
il sole non entrava per nessun raggio nella 
chiesa abbandonata ai sacrileghi, e i dipinti 
mistici erano velati, appassiti, come reliquie 
dì altra gente capace di altre anime... 

Scesero gli officianti dall'altare verso il ca- 
tafalco disposto tra sei candele nel mezzo 
della chiesa , per benedirlo ; sali su per la 
corsia tra le due file di panche gialle il cane, 
annusando , soffermandosi qua e là dietro i 
preti e gli accoliti. Il turibolo agitato in quella 
benedizione mandò una nuvola densa di in- 
censo contro gli Zeno. Il vecchio non sentì 
l'odor dell'incenso sebbene per un istante fosse 
avvolto dal fumo, e se ne stupì. Poi fu detto 

il De profundis a voce più cupa, ^ V Amen 
chiuse la cerimonia. 

Il vecchio si inginocchiò . Nella postura 
incomoda sentiva le giunture dolorare e più 
si abbatteva e tremava, mentre con le lab- 
bra ripeteva: < Requiem ceternam dona eiy 
Domine, E inutile, é inutile. Io sono solo 
e ho paura. Dio, Dio mio, io voglio sperare 
in te, dammi la fede perchè io possa sperare 
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in te, io che non ho che te. Anche adesso 
procedendo tra le ombre della morte, se tu 
sarai con me, non temerò alcun male. Dio, 
Dio mio, sii con me. Le tribolazioni del cuor 
mio si sono moltiplicate , il coraggio mi ha 
abbandonato, il mio corpo cade in polvere 
come un vestimento roso dalle tignole; l'a- 
nima, anche l'anima mia non è che fiato d'a- 
ria e si attenua : tu, Dio, rivivificala e dàlie la 
luce. Tu con le mani tue mi hai fatto, tu mi 
hai abbattuto e prosternato , tu mi distruggi ; 
conforta 1' anima mia , o Dio, mentre di- 
struggi il mio corpo. Requiem aeternam dona 
ei^ Domine. Adesso, adesso, attimo per attimo, 
atomo per atomo , il mio corpo decade, e, 
consunte le carni, la pelle mia aderisce alle 
mie ossa, e le labbra aride ai denti. Pietà, 
pietà di me, o Dio. Dà luce all' anima mia, 
che è il soffio derivato dalla tua vita im- 
mensa. Et lux perpetua luceat ei. Io non ho 
peccato così da essere in questo punto ab- 
bandonato da te. Io sono stato onesto e tutti 
gli uomini hanno approvato e premiato l'o- 
nestà mia : tu , Dio, non 1' approvi e non la 
premii? Dio, Dio mio, dà la pace all'anima 
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mia ora che il mio corpo, sfacendosi, scom- 
parisce. E anche a lei , sì anche a lei dà la 
quiete etema. Dio, Dio, DioI È invano, è in- 
vano, è invano. L'anima mia dov'è, se non mi 
conforta adesso? Io sento il corpo gelarsi, 
non sento la fiamma dell' anima. Io sento il 
corpo tutto addolorato , non sento nulla di 
più che umano che mi regga. Dio, Dio, Dio, 
non vuoi udirmi o è la mia voce che è de- 
bole ? Quali voci giungono a te ? Le scegli tu? 
Dio , perchè non soccorri me ? E invano ». 

Nella violenza di questo sforzo inane le la- 
grime sgorgarono giù per le gote pallide, giù 
per la barba candida, e il vecchio si alzò sfi- 
duciato, e appoggiandosi al figlio, uscì dalla 
casa di Dio, dove nulla di Dio egli aveva a 
suo conforto trovato. 

Si sentiva chiuso in una zona rigida, vedeva 
il sole che non risplendeva per lui, vedeva l'az- 
zurro dell'aria che egli appena respirava, e nes- 
suno attorno a lui, e nessuno sopra di lui, nes- 
suno che fuori della valle verso i monti, verso il 
sereno immenso e incomprensibile gli indi- 
casse r ultima via. E senza l'ajuto del figlio 
non poteva camminare. 
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Quando fu nella sua camera dove per la 
prima volta avevano nel mattino aperto le 
imposte, perchè il sole primaverile , non più 
il fuoco, le riscaldasse, si sedette presso 
la finestra. I due cipressi ineguali si ergevano 
cupi nel cielo terso come sostenendolo : alla 
mattina i familiari avevano tagliato delle rame 
da quelli alberi per ornarne la chiesa. Il 
vecchio vide sotto il cipresso più superbo 
una piccola scala appoggiata al tronco nudo ; 
alla scala mancavano in cima due pioli cosi 
che essa non giungeva nemmeno ai primi rami 
del cipresso. 



GUARDANDO L'AMORE. 



XIII. 



Il triste gioco ricominciò: tutti compati- 
vano il vecchio spossato e piangente, ammi- 
randone la fedeltà alla memoria della sua 
donna morta. 

Tutti, tutti gli avvenimenti, i pensieri, gli 
atti di quella notte funebre e dei giorni che 
immediatamente la seguirono rivissero in al- 
lora nella mente sua , fuori del vano me- 
ditare di quei due mesi, anzi più vivaci 
per essere stati cosi velati tanto tempo : 
« Questo, questo è il problema urgente, anzi la 
urgente certezza: la morte mia, dì per dì, mi- 
nuto per minuto, soffio per soffio. Come un ve- 
stimento roso dalla tignola io muoio. Quella 
che gli uomini chiamano morte , è Tultimo 
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attimo della vera Morte , la quale comincia 
dal di della nascita, poiché la morte, e non 
la vita, è il fine dell' uomo , non soltanto la 
fine. Ella come un re che abbia alzato il suo 
trono al limite estremo del regno suo, domina 
tutti i minuti nostri. Io sto morendo , io sto 
aspettando l'ultimo colpo più esatto e pro- 
fondo dei lievi colpi di spillo che giorno per 
giorno Ella mi infligge a suo piacere. Io sto 
morendo, sto divenendo simile a quel cada- 
vere, a quel cadavere... ». 

Il giorno dopo l'aria fu calda, cosi che sì 
schiuse qualche violacciocca e qualche papa- 
vero e su le siepi apparvero i fiori di bian- 
cospino bianchi bianchi come neve lievissima 
qua e là strappata dalle spine dei rami. !{ 
mandorlo vecchio nell' orto fiori quel giorno 
i primi fiori. Cantarono i galli a gara fin sotto 
mezzodì; nitrirono ì cavalli che il fieno era 
pronto alla falce e .tutto imbiancato dai ra- 
molacci selvaggi ; vennero passeri e allodole; 
fu vista da Gino una lucertola traversar la 
strada maestra. Andrea era a Spoleto per tutto 
il gfiomo. Durante il pranzo, il vecchio colse 
tra Griorgfio e Luisa delle occhiate lunghe 
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amorose, a un punto li vide bere insieme 
come in un brindisi tacito, guardandosi men- 
tre bevevano; Luisa rimase a guardare il 
marito tenendo ancora tra le labbra il bic- 
chiere alzato e già vuoto. Poi chiese al padre 
se nel pomeriggio intendeva uscire in car- 
rozza, e quando gli rispose no , si rivolse a 
Giorgio: 

— Allora possiamo tenere i cavalli per noi. 

— Sì andremo a Spoleto. 

— No, al Clitunno. Dev'esser uno specchio 
oggi r acqua, e i pioppi non hanno ancóra 
tutte le foglie. 

— Gino andrà a spasso con Assunta. 

— Sì, amore, andremo soli. 

Luisa gli sorrise, il vecchio taceva. 

— Babbo, pure tu faresti bene a uscire. 

— Non ne ho voglia, Luisa. 

— Un pò di sole... 

— Non lo sento più. 

— Ma se ti abbatti per volontà tua, è peg- 
gio. Lo dicevamo con Giorgio. 

— Che dicevate? Che non sto bene? 

— No... dicevamo... dicevamo che hai da 
fare un po' di moto, hai da distrarti. 
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— Voi altri potete distrarvi. 

Dopo pranzo Giorgio e Luisa uscirono in 
giardino. Il vecchio non sali , come soleva, 
nelle sue camere sùbito, ma invitato dal te- 
pore che entrava dalla porta aperta sul giar- 
dino, esci poco dopo di loro e li vide lontani 
giù pel viale delle rose camminare su Terba 
fresca al sole ; Giorgio con un braccio cin- 
geva la vita di Luisa. Egli si sedette in un 
cespuglio di fusani all'ombra tepida dal viale, 
non visto. Poco lontano Gino in mezzo a 
un viottolo faceva tanti mucchìetti simme- 
trici di rena e di ghiaja e vi piantava in cima 
una foglia secca di platano. 

Dopo poco il vecchio udì le voci dei due 
sposi approssimarsi , essi non lo potevano 
vedere , e lo credevano in camera. Luisa 
diceva : 

— E la salute del babbo che mi rattrista... 

— Non ci pensare, amore. Adesso con questo 
sole anch* egli tornerà forte... 

— Non mi sembra. La campagna dopo due 
mesi non gli ha giovato. 

— Egli pensa sempre alla mamma, e ha il 
colore d'un cadavere. 
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— E vero. 

— Povero babbo , se ne andrà presto an- 
che lui! 

— Chi può impedir la morte? Pensa all'a- 
more, amore! 

— Amore! 

E i due nuovamente ridiscendevano il viale 
assolato; su l'erba tenera, tra i roseti pronti 
a fiorire. 

Il vecchio chinò il capo all'ombra del fii- 
sano come colpito su la nuca violentemente, 
maledetto. Essi, essi lo dicevano con certezza, 
ci si accomodavano con indifferenza, poi che 
doveva avvenire quel che era naturale! A lui 
parve che quel loro esplicito assenso all'o- 
pera distruttiva dell'età veramente lo conse- 
gnasse nelle mani della morte, e lo spingesse 
malamente nel sepolcro sdrucciolo bujo freddo 
profondo. 

Più lontano Gino dopo aver ammirato i 
suoi cumuli di sabbia sfregandosi dalle mani 
la polvere, con un piede violentemente li di- 
struggeva tutti ; poi si sedeva nuovamente per 
terra, e paziente ricominciava la minima opera 
proprio allora disfatta. 



i^E ROSE. 
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V ARCOBALENO 



I. 



E il sole disparve ; nel giorno di Pasqua 
cominciò la pioggia, e le violacciocche bianche 
e rosse, scempie e doppie stillavano dai vasi 
su le mense l'acqua piovana ; e il prete che 
al sabato benedisse la mensa imbandita venne 
nella villa ammantellato, seguito dairaccolito 
con un immenso ombrello verde e col sec- 
chietto dell'acqua santa allungata da molta 
acqua di cielo. 

Nella sua stanza tepida il vecchio sedeva 
presso il fuoco, contemplando per la finestra 
la pioggia infinita sui campì verdi, sul giar- 
dino rifiorito, e non scendeva nemmeno per 
il pranzo o per la cena. Con V udito ancora 
perfetto egli intendeva i più tenui romori del- 
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l'acqua cadente, si compiaceva a distinguerli. 
Udiva le goccie cadere su le foglie nuove 
sottili e su le foglie vecchie aride cartacee 
dei due platani su lo spiazzo, e da una fo- 
glia ricadere su Taltra, e le foglie battute e 
scosse toccarsi a vicenda con un fruscio di 
seta su seta; pensava alla vecchia seta lucida 
e dura di che le donne facevano loro amplis- 
sime vesti ai tempi della sua giovinezza. 
Udiva la pioggia eguale cadere con due suoni 
aifatto dissimili su la ghiaia del giardino o 
su Tacqua qua e là raccolta nei punti più 
bassi. Udiva a tratti regolarmente l'acqua sin- 
gultar giù dalla gronda nel canale che pas- 
sava tra le due finestre all'esterno. E si sfor- 
zava a distinguere quei suoni tanto da voler 
percepire il suono della stilla che si spezzava 
sotto il colpo di un'altra stilla prima di bat- 
tere il terreno sodo , e ogni sua facoltà si 
chiudeva in quella frenetica morbida tensione 
dell'udito. Ma talvolta la violenza della piova 
aumentava come se una grande compatta massa 
liquida cadesse insieme su la terra, oppri- 
mendola , escludendo anche 1' aria. E allora 
egli restava senza respiro , paurosamente , a 



231 

guardare i due cipressi curvi sotto il nuovo 
mare che precipitava dal cielo. 

Più vicino ai vetri la rama agile di un ro- 
seto rampicante che lì sotto vestiva il pro- 
spetto della casa, appariva e spariva ritmica- 
mente, e non reggeva più che cinque foglie 
morte, in cima in cima. Nuli* altro , sul velo 
grigio vicinissimo, opprimente, dietro il quale 
l'Appennino e gli alberi erano fuggiti. Come 
lo Spazio, il Tempo contro quella fluida mura- 
glia cinerea, tra quei suoni perpetui derivati 
da cose senza anima, pareva arrestato, così che 
il vecchio in quel silenzio grigio pensò che 
non corresse la Vita. Perciò ogni suono e 
ogni apparenza che gli rompesse quella quiete 
eguale, lo irritava, quasi segnasse la fine im- 
provvisa di tutto. Le rondini guizzanti sotto 
le gronde davanti le finestre ; il treno che 
quattro e cinque volte al giorno scendeva giù 
da Spoleto verso la valle, vincendo la nenia 
della pioggia col rombo affannoso sonoro via nel 
silenzio sterminato, lasciando dietro a sé una 
eco breve brevissima e un fumo più bianco 
della livida cortina nebbiosa e liquida; la cam- 
pana della chiesa dal rintoccare breve, sordo 
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nella caligine ; il muggito lungo , cupo , pro- 
fondo dei buoi dalle stalle vicine (egli si fi- 
gurava le bianche teste tese in alto verso la 
luce rada), il muggito che fra tutta quell'ac- 
qua rammentava i segnali delle sirene su le 
navi nei porti ampli... 

Quando dopo otto giorni grig^ le nuvole si 
stracciarono, si dispersero finalmente e il sole 
ravvivò i campi verdi, le pozze lucide, gli al- 
beri stillanti, il vecchio si scosse in grande 
terrore. La Vita, la Vita, la formidabile Vita 
tornava, urgeva ; le cose si mutavano , verso 
la morte ; la primavera rifioriva verso V au- 
tunno. Quel che era stato immobile, si agi- 
tava ; quel ch'era stato grigio, si coloriva di 
verde e d'oro e di turchino ; quel eh' era stato 
silenzioso, cantava, pigolava, muggiva, trillava; 
quel ch'era stato spento si riaccendeva. La 
Vita tornava , urgeva , verso la Morte ! E il 
vecchio si scosse in grande terrore. 

Quella fu la domenica dopo Pasqua e sorse 
l'arcobaleno su dalla terra , più in alto della 
terra, fulgido e inattingibile, sommo e fragile 
figlio del sole. Il vecchio uscì nel giardino 
a guardarlo : tutt'ìntomo a lui la terra acqui- 



233 

dosa luceva : su le siepi di faccia, al di là 
4ella strada erano distesi panni e lenzuoli di 
bucato, candidi , gonfii di luce. Due bambini 
si inerpicavano sul declivio ripido della siepe, 
a cercare viotle. 

Il vecchio sedette all' apeirto confortandosi 
per un istante a quella visione gioconda e 
colorita, respirando lungamente quasi che 
tutta la vita attorno potesse in lui frigido en- 
trare per il respiro. Passavano nella strada, al 
di là del muro che tra i due cipressi era rotto 
dal cancello, gruppi di uomini e di donne ve- 
stite a festa, reduci dalla messa, mentre i due 
bimbi in cerca di viole indugiavano a frugar 
tra l'erba umida ; solo i gesti e qualche ri- 
sata più acuta giungevano al vecchio da quei 
villani festosi. Egli ricordò le molte domeniche 
antiche; le domeniche della fanciullezza a 
Roma, splendide di sole, quando suo padre 
alto coi chiari calzoni di nankin e il soprabito 
turchino dai bottoni d'oro, col ciondolo d'oro 
fuor dell' ampio panciotto ricamato di seta 
bianca, con l'altissima cravatta nera donde due 
punte candide sotto la gola uscivano, e in te- 
sta il cappello a stajo largo e felpato, e in 
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mano la canna di zucchero col pomo ricco 
d'oro, alla mattina conduceva lui e ii fratello 
alla messa a San Pietro attraverso alla piazza 

immensa nel sole. 

E la prima giovinezza sua fervida di moti 
rivoluzionari!, malvisti da suo padre. Nei cin- 
que anni della repubblica romana egli che 
non aveva vent'anni aveva sognato tutta la 
gloria di una terza Roma, franca e sublime 
dominatrice del mondo, e col cuore sicuro del- 
l'avvenire il due luglio era escito anch'egli 
dietro Garibaldi dall'urbe, cercando via per il 
deserto giallo di procedere verso settentrione 
a liberare Venezia. Era stato invano. Esule a 
Torino, aveva compito i suoi studii univer- 
sitarii ed era entrato nella magistratura. Ma 
ancora giovane e ancora ardente nel iSgg 
aveva ripreso l'arme per condurre alla realtà 
il suo sogno e a Montebello era stato ferito 
di punta, cavalcando tra quei cavalieri pie- 
montesi che avevano aiutato alla vittoria le 
truppe di Francia. 

Tutta egli rivide quella giovinezza focosa, 
risentì quasi il dolor della ferita viva, sebbene 
ormai il sangue sotto la cicatrice fosse povero 
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e pallido. Che cosa rimaneva dell'opera grande? 
Per chi e per che era stato ferito? Per un 
attimo l'egoista vide le sua patria presente 
dormigliosa e vile, pensò i capi inetti già in 
campo valorosi ora paurosi e prudenti e tre- 
muli, minimi tra l'immensità di quel che nei 
luoghi divini nei secoli antichi era stato, goffi 
usurai d'un popolo squallido ignaro del sole. 
Non erano essi che ombra ? Solo un popolo 
dormiente poteva lasciarsi governare dalle 
ombre. E in futuro? Quando ir pensiero la- 
tino conscio di sé e della storia sua fuor dalle 
tenebre avesse guardato il sole, non curando 
le piccole cose che nella grande nebbia d'oro 
sarebbero -scomparse come atomi, che sarebbe 
avvenuto ? Chi avrebbe dominato ? Egli sa- 
rebbe morto prima : Andrea l'avrebbe visto, 
Andrea forse avrebbe combattuto per solle- 
vare alla gloria la novella dominazione degna 
della stirpe latina. 

L'arcobaleno sempre rifulgeva. Il vecchio 
seduto all'ombra dei cipressi nel tepore del 
sole alto, di faccia alla candida via che con- 
giungeva Roma a Firenze, vide subitamente 
nel futuro, e credette nella sua fantasia che 
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i nuovi degni trionfatori varcassero sotto l'arco 
eccelso elevato a onor loro. Vide giovani fio- 
riti e festanti condurre tra canti e incensi 
sopra un carro sublime una statua d'oro che 
aveva l'antica effige di Roma, e dietro alla 
statua d'oro un giocondo agitarsi di palme e 
un odoroso fluttuare di incensi. La turba 
trionfante era infinita e ignuda e cantava 
canti latini gioiosi come fescennini e pur so- 
lenni come cori tragici. Ed erano donne belle 
nude tra i giovani , né alcun soffio di impu- 
rità dai corpi naturalmente nudi oscurava 
l'azzurro e il sole e l'arcobaleno. Dietro alla 
statua d'oro che in testa aveva la corona tur- 
rita e nella destra il mondo e per occhi aveva 
diamanti, venivano portate dalla turba e sta- 
tue e tele e libri dalle pinacoteche e dai mu- 
sei estratti a nuova libera vita. Mai egli aveva 
visto come in quell'ora estatica, i marmi ri- 
splendere, le tele vivere, i libri quasi violen- 
temente e sonoramente parlare e dettare legg^ 
di bellezza etema sul mondo. Varcava la la- 
tina teoria festosa sotto l'arcobaleno eccelso 
nel paesaggio umbro dolcissimo di olivi e di 
viti fiorite, — sotto il sole varcava a mezzo- 
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giorno verso i campi infiniti donde emerge 
Roma divina. 

Il vecchio voleva fissar la visione, Voleva 
anche alzarsi per unirsi alla compagnia lu- 
minosa lontana verso i monti, ma appena cer- 
cava di scemere il volto di uno dei trionfa- 
tori, non vedeva che il volto di suo figlio, e 
sentiva una grande fitta ferirgli il cuore lento 
e il respiro vitale stancarsi. La visione scom- 
parve, egli si adagiò sul sedile , come privo 
di vita, e non ebbe forza per gridare al soc- 
corso. Fissò una rosa che fuori dal lungo ro- 
seto s'era schiusa quella mattina li presso, 
fissò una rosa rossa, ma nonne senti il pro- 
fumo; e svenne. 



LA TENTAZIONE. 



II. 



Così egli si sentiva inutile come un arbusto 
inaridito prima di aver- fruttificato. Nessun 
vincolo coi figli suoi, nessun frutto dalle opere 
sue che prima aveva stimate più vigorose. 
In una furia di distruzione tentò di genera- 
lizzare quel disprezzo e gli parve che le vi- 
cende degli uomini fossero solo il superficiale 
scintillio vano e mutevole d ' una corrente 
profonda sospinta da un invisibile e immuta- 
bile fato, indifferente a quelle lievi parvenze 
di luce e di ombra. L'opera dell'uomo avrebbe 
dovuto, secondo il pensiero dell' Assueti , limi- 
tarsi ad ottenere dalla natura attorno i mezzi 
appena necessari al sostentamento cotidiano, 
avrebbe dovuto informarsi ad un egoismo pic- 

// Vecchio i6 
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colo facile miope ; e tutta l'indolenza meri- 
dionale intorpidiva quel suo progetto su lo 
stile della vita : cercar di non morire dì 
freddo o di fame. Nuli'altro. Tanto il mondo 
sarebbe andato innanzi nello stesso modo , 
eternamente, coperto di uomini e vivo di ca- 
lore, ovvero bianco di ghiacci e privo d'ogni 
calore di vita. 

Ma da quel torpore cui avrebbe voluto 
riaddurre tutta l'umanità (il sogno su l'ultimo 
uomo orientava tutti i suoi pensieri) un fatto lo 
scosse per sospingerlo innanzi, fuori da quel 
sole primaverile , nel buio e nel funebre 
freddo. 

Le fitte al cuore si moltiplicavano e tal- 
volta, come il giorno dell'arcobaleno, gli toglie- 
vano il respiro. Ormai sentiva 1' accesso av- 
vicinarsi, perchè un senso generale di ambascia 
e di ansia come dinanzi a un grande evento 
(forse la Fine !} Io gelava e lo fissava tutto ; 
e realmente il freddo intemo che gli saliva 
dai precordi! e per il cuore gli si diffondeva 
in tutto il petto, alla fine passava anche su 
la pelle che si impallidiva come marmo gial- 
lastro venato dal tenuìssimo azzurro delle 
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vene. Egli distendeva le braccia . e le mani 
sui braccioli della poltrona, apriva gli occhi 
angosciati, piegava un pò* la testa in avanti 
schiudendo la bocca, e il respiro si arrestava 
e nel cuore passava una puntura diaccia lunga, 
che si irraggiava fibra per fibra, acutissima, 
e, finché essa trafiggeva, il respiro non rico- 
minciava. 

« Tornerà il respiro? Tornerà? » il vec- 
chio pensava con la mente rigida e il volto 
pallido proteso, senza vedere nulla delle cose 
attorno. Il respiro tornava prima irregolare, 
poi ritmico, ed egli cadeva sfinito, coperto di 
sudore, interrorito, a tratti scosso da un bri- 
vido convulso. 

Per dieci o dodici giorni non osò parlare 
con Luisa o con Andrea di quel tormento 
mortale, sembrandogli di umiliarsi, di dichia- 
rarsi vinto. Ma un giorno in cui per due 
volte esso lo sopraffece più e più inten- 
samente, egli parlò. Venne im medico e lo 
visitò e lo auscultò e lo riconfortò con parole 
che Alessandro Zeno non stimò sincere. Da 
allora si sottopose a una regola di cura, 
nivigilata da Luisa con amorosissima diligenzat 
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Due volte durante la giornata ella saliva nelle 
camere del padre, e sopra un pezzo di zuccherò 
faceva cadere tre goccie di un liquido etereo 
giallo come un topazio chiarissimo, dal medico 
chiamato nitrito d'amile. Gino accompagnava 
spesso la madre, e restava silenzioso a guar- 
darla mentre ella faceva dalla piccola fiala ca-*- 
dere a una a una le goccie su lo zucchero contro 
la luce, mentre ella insinuava tra le labra del 
padre la medicina; ma più pareva che ammi- 
rasse il sollievo improvviso del vecchio che 
dopo pochi secondi respirava gagliardamente, 
parlava con franchezza , quasi volubile, atti- 
rando a sé il bimbo, sorridendo a lui e alla 
mamma e al sole, ideando escursioni e sva- 
ghi, spesso colorendosi su le gote e su la 
fronte sotto i capelli candidi. Gino gnardava 
immobile tutta la scena come guardasse un 
miracolo, e ne interrogava la madre più tardi 
fuori dalla camera silenziosa dove nemmeno 
una carta da più d*un mese mutava posto. 

Il vecchio fu stupito più che riconfortato 
da quella medicina violenta, e, quando in 
fatto, era solo, guardava il veleno dorato contro 
luce superstiziosamente. « Se questo non fosse 
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veleno ma vero elisir di vita ! Se moltiplicando 
4a frequenza delle dosi io potessi rivivere come 
Faust per il liquido ardente della strega ! Tutto 
un sangxie nuovo rosso vivido celere dovrebbe 
circolare per le mie vene stanche di sospingere 
il povero siero pallido, ma quel sangue dovrebbe 
essére anche più vivace che negli altri uo- 
mini, dovrebbe in ogni pulsazione di un at- 
timo contenere un anno di vita. Non è ridi- 
cola la scienza che si insuperbisce per sapere 
solo prolungare di qualche giorno o di qual- 
che anno la vita di un uomo, ma non sa dare 
la vita ai non nati, ridarla ai morti? Io per 
un momento sento nelle tempie il sangue 
battere, sento i flaccidi muscoli gonfiarsi e 
inarcarsi allo slancio, sento la pelle colorirsi, 
le labra agitarsi a pariare, piegarsi a sorri- 
dere; poi ricado giù, giù, floscio, prima di 
aver potuto provare nell'opera le forze mo- 
méntanee. E un'irrisione ; tutta la scienza me- 
dica irride ai malati. Poi che essa non può 
dare la vita, essa dovrebbe limitarsi ad ac- 
certare gli uomini del tempo della loro morte, 
e — se essi liberamente lo volessero — aiu- 
tarli a morire senza dolore. » 
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^la intanto, periodicamente, per un ìstm- 
to pauroso, ingoiava la medicina prescrìt- 
tagli. 

Ora questo un giorno avvenne. Luisa era an- 
data con Andrea e con Gino a Spoleto, e il 
vecchio esci solo a passeggiare davanti alla 
villa su la via maestra, ripetendosi i pensieri 
•soliti. Il pomerìggio tepido lo circonfondeva 
e lo illanguidiva come un bagno soave. Da un 
lato la siepe di biancospino era tutta candida 
e alta su l'argine cosi da coprire al vian- 
dante Torizzonte e profilarsi proprio sul cielo, 
— bianco su turchino. Intorno a una quercia 
solitaria era un vario acutissimo pigolare di 
uccelli tra queruli e festosi. Dall'altro lato il 
il declivio verdino scendeva nella immensa 
conca vigilato qua e là da pioppi altissimi, 
nudi, visibili anche da lungi. E tutta la valle 
era satura di una bontà color di cielo. 

Egli giunse fino alla strada ferrata pensando 
gravi e ampii pensieri e fissando tre nuvo- 
lette perlacee sulla cima di Campello. 

Di quella rosea casetta del cantoniere che 
portava sui due fianchi la grande scritta nera 
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— 147 I^"^' — ^glì aveva tanti ricordi. Nel 
casale di faccia quando era fidanzato di Nan- 
netta, sotto il '60, aveva per molte volte go- 
duto il sano amore carnale di un* adusta ra- 
gazza ventenne ; ogni volta che l'ufficio glielo 
permetteva egli scendeva da Spoleto giù al 
villaggio , e veniva a vedere la semplice 
amante quasi sempre sola e libera e allegra, 
né gli sembrava allora di macchiare il suo 
amore per Nannetta, esile bionda e castissima. 
Poi egli s' era sposato e aveva comprato la 
villa li presso, e anch'ella s'era accasata col vi- 
cino cantoniere. E con l'amore anche il ri- 
cordo s'era spento cosi che qualche volta 
nelle oziose sere d' estate egli era venuto 
con sua moglie a vedere da quella casetta 
passare i treni che andavano o venivano da 
■ R.oma. 

Passava il treno vorticosamente vicinissimo 
ai due sposi, squassando l'aria rapiva trasci- 
nava uomini ignoti via verso ignote città af- 
fannosamente, ed essi rimanevano più soli e 
più contenti, immobili nel loro amore davanti 
a quel fracasso precipitoso. La cantoniera 
offriva loro le sedie, apriva e chiudeva i can- 
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celli, dava i segnali, poi, se essi volevano 
indugiare, con la calza in mano parlava tran- 
quillante del mestiere, delle ore di guardia, 
dei raccolti , delle bestie, dei vicini e delle 
vicende loro, e infine si ritirava nel pianterreno 
della casetta a dormire fino al prossimo treno, 
lasciando di fuori per terra la lanterna che 
tagliava neiroscurità un triangolo di luce 
rossa fino ai binarli lucenti sul suolo ghia- 
joso. 

Si fermò fuori della casa , e spinto dall'a- 
bitudine entrò a prendersi una sedia nella ca- 
mera terrena. Al remore, dal piano di sopra 
si udì una voce: 

— Chi sei? 

Alessandro Zeno non rispose , e si riposò 
fuori air aperto guardando le nuvolette eva- 
nescenti sul monte di Campello. Era, stanco 
ma tranquillo; il timore d'un accesso immi- 
nente lo lasciava libero e le ginocchia non 
gli davano dolore. Un carro carico di farina 
passò lentamente per la strada maestra e il 
carrettiere dormiva sul sommo del carico. Un 
cane dal casale opposto venne su la via ab- 
bajando, ma le bestie segnitarono il loro pia- 
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cido passo e • il carrettiere non si svegliò. 
,Carolina scese seguitando a gridare : 

— Chi è ? -^, e vedendo il senatore , gli 
fece liete e rispettose accoglienze interrotte 
da meste parole. « Era così gentile la buona 
anima della signora Nannetta, e tutte le sere 
quando veniva a vedere il diretto delle un- 
dici si interessava tanto alla salute di lei, del 
marito. Qualche volta le aveva anche dato 
qualche abito vecchio. Che disgrazia! » 

La donna, sui cinquant'anni, era grassoccia 
e sorridente e per le molte vèsti di panno 
grezze aveva grossi i fianchi. I capelli erano 
appena grigi su la fronte, sotto il fazzoletto 
rosso piegato a triangolo a sommo del capo, 
e gli occhi piccoli neri vivissimi. Il vecchio 
forse ricordò gli antichissimi amori vedendo 
quelli occhi scintillanti sotto le ciglia folte, 
nerissime ancóra. Ella appoggiata alla porta 
seguitava la querimonia. « Aveva saputo tutti 
i particolari della malattia e della morte dal 
fattore e dalla moglie del fattore. (Alessandro 
Zeno rammentò certe voci secondo le quali 
il suo fattore era succeduto a lui nelle grazie 
di Carolina). E quella povera contessa Luisa 
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nemmeno per averne la benedizione! Che disgra- 
zia! Ella era venuta anche all'ultimo funerale. H 
senatore forse non 1* aveva vista ma ella c'era, 
che la gratitudine e l'affetto per casa Zeno 
non erano in lei venuti mai meno, mai ! » 

Alessandro taceva, ripensando la giovinezza 
sensuale, riassumendo il suo presente disgu- 
sto: « Io l'ho amata , l'ho avuta in quel casale 
là giù. Vedo da qui la finestra della camera 
terrena dove ci chiudevamo per volerci bene. 
Ella si lavava, si vestiva con lini di bucato... 
si fece anche delle camicie con merletti a 
crocè , per attirarmi meglio , per soddisfar 
meglio me che ero un signore... Una volta si 
incipriò tutta, e si profumò con un' orribile 
acqua di opoponax comprata dal droghiere 
di San Giacomo. Né mai volle accettare un 
regalo. Solo per la fiera di Sant'Antonio potei 
donarle un fazzoletto di seta rosso, ma non 
se lo mise perchè temeva le maldicenze delle 
compagne. Povera figlia, era buona e bella 
e docile... Quando sposai non pianse ; almeno 
davanti a me non pianse , ma sposò tre mesi 
dopo e volle venirmi a portare i confetti con 
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le sue mani e consegnandomeli mi guardò 
con gli occhi lucidi di pianto. Povera Carolina! 
Poi è stata del mio fattore... » 

Le nuvolette sopra il monte di Campello 
erano svanite, e il sole tramontava. In quel- 
l'ora diafana, silenziosa, senz'ombre e senza 
luce — l'ora di velluto — si sentiva l' am- 
piezza della valle anche senza guardarla. E 
la contadina appoggiata allo stipite della porta 
guardava il vecchio pensieroso e con voce 
monotona ripeteva, come per un dovere, le 
suo litanie su la morte di Nannetta ; talvolta 
si interrompeva, e il vecchio, più che dalle 
parole, era distratto dal silenzio solenne in- 
finito che in quelle pause gli si rivelava come 
stupefacendolo. Egli sarebbe tornato lì, a quel- 
r ora limpida e lene, spesso, forse tutti i giorni. 
Riguardando la donna ancora valida, egli 
-riaveva dai ricordi e dalla vista una immag^ine 
incerta della sua gfiovinezza più forte, come 
il volto che si rappresenta a chi si specchia 
nell'onda corrente e tremolante di un fiume 
chiaro e crede di vedere Timmagfine sorgere 
dal profondo delle acque. 

Carolina ricominciava: 
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— Quante volte m'ha fatto un po' d'elemo- 
sina, quella buon'anima! Si sa: noi siamo po- 
veri, e spesso non sappiamo come finir l'an- 
nata, E lei o in grano o in vino o in danaro, 
già, anche in danaro, mi soccorreva sempre... 
Ci sono stati degli anni brutti ; ma come 
questo ! 

Il vecchio restava assorto. Ella gli parlò più 
dappresso. 

— Da quanto tempo lei non è entrato qui 
dentro, commendatore ! Si sa , case di povera 
gente , ma tutt'è pulito. Venga a vedere. 
Menicuccio è a Spoleto — , e sorrise. 

Il vecchio si scosse appena intendendo l'in- 
vito e la seguì. Era nella casa un odore di 
fumo chiuso e di latte acido e di vecchie 
vesti sudate. 

— Vuole prendere qualche cosa, commen- 
datore ? Vino , non ce n' è... Quello è il pa- 
gliericcio per la notte : ci gettiamo là so- 
pra tra un treno e 1' altro, e d' inverno è un 
freddo... 

Sopra la madia era una sveglia di metallo 
bianco, l'unico oggetto nuovo e lucente tra 
tutto quel vecchiume, e quel ciarpame. 



253 

-^ Di sopra, di sopra abbiamo aggfiustato 
alla meglio le due camerette. Là su e' è 
più aria e più luce... Vuole salire, commen- 
datore ? 

E il vecchio la seguì su per le scale ripide* 

Là su veramente le poche mobilia erano 
più nuove e più pulite. Fino in mezzo alla 
camera giungeva Timmenso talamo gonfio di 
foglie di granturco, coperto da una coltre di 
cotone a larghe righe rosse e verdi ; i gfuan- 
ciali candidi avevano fodere di lino ornate di 
merletti. Alessandro rammentò il letto più 
stretto ma altrettanto alto e altrettanto can- 
dido nella camera gfiovenile di Carolina, al 
casale di faccia. Istintivamente andò alla fi- 
nestra per vedere quel casale , e la donna 
essendoglisi fatta dappresso gli prese una 
mano. La mano di lei era calda. 

— Povero commendatore! Come deve es- 
sere solo adesso... — , ella disse con parole tri- 
sti e lieto viso. I piccoli occhi neri su la 
faccia ancóra rosea scintillavano sotto le ciglia 
nere; sotto gli occhi apparivano due piccole 
borse appena violacee , come in femmine di 
più fina razza anche appariscono dopo una 
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vita voluttuosa. E la donna sorrideva. Il vec- 
chio non intese il significato di quella stretta 
di mano e ingenuamente, pur guardando fuori 
la valle dove la luce languida veniva meno, 
disse a fior di labbra: 

— Siamo vecchi, Carolina mia. 
La donna sorrise: 

— Ve lo dite da voi e finite per crederlo; 
ma non è vero — , e laisciata la mano di lui, 
volgendosi pure a guardarlo, andò a una cassa 
di quercia che era presso il letto, ne tolse un 
fazzoletto di seta rossa mostrandolo al vecchio 
meditabondo : 

— Vi ricordate? — , e divincolava il fazzo- 
letto fiammante, in atto di festa: 

— E rimasto sempre li dentro, non ho osato 
metterlo mai , ma V ho guardato ogni tanto. 
Son più di trent'anni... 

Alessandro Zeno dubitava e volle uscire 
ripetendo più a sé che a Carolina: 

— Trent'annil — , ma si commosse a quel 
vivo rosso ricordo di giovinezza e restò af- 
fascinato a guardarlo. Le rondini della gron- 
daja facevano un grande gridare e volare 
davanti alla finestra, sul cielo bianco. Il fazzo- 
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letto rosso nelle mani della donna raccoglieva 
tutta la luce ormai rara. Ma Carolina rico-^ 
minciò sottovoce. 

— Quelli erano tempi allegri. Se sapeste 
che miseria adesso! Io quest'anno non ho po- 
tuto farmi uno straccio di veste... 

Alessandro che era commosso e gfrato verso 
quella donna cosi dolcemente memore, trasse 
dal portafogli un po' di danaro e lo posò sul 
cassettone. Si mutò il viso della femmina im- 
provvisamente , che ella lasciando ricadere 
nella cassa il fazzoletto spiegato allungò avi- 
damente le mani al danaro e sorridendo con 
gli occhi e con le labbra ripetè i ringrazia- 
menti frettolosi ansiosi, mentre con gesti avari 
ripiegava il fazzoletto e ci metteva dentro 
quel biglietto e nascondeva fazzoletto e da- 
naro sotto sotto le biancherie e le vesti nella 
cassa lunga. 

A quelli atti scomposti scosso il vecchio 
ricordò Carolina giovane fresca amante di lui 
non del danaro. « Quanto ella è mutata! 
Quante impure necessità giorno per giorno 
le avranno corrotto l'antica franchezza! Il ma- 
rito rozzo (ella forse aveva sognato il mio 
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amore per tutta la vita), la fame , le veglie 
notturne facili all'adulterio, la sterilità : giorno 
per giorno la giovane e fresca amante s' é 
mutata in questa grassa avara discinta, dalle 
gialle nodose mani rapaci ». E la guardava. 
Ella quando ebbe richiusa la cassa , tornò 
a lui e gli riprese la mano inguantata di nero, 
sorridendogli: 

— Come dovete sentirvi solo adesso I Ve- 
nitemi a trovare ; io sono sempre quella d'una 
volta. Quant'anni...! 

— Quant* anni ! — ripetè egli distogliendo 
la mano. 

"Ma ella lo riafferrò, gli tolse il cappello e 
il bastone e lo condusse verso il letto: 

— Venite qua, venite qua, posate il cap- 
pello, il bastone... riposatevi un momento — , 
e agilmente , gettando via il fazzoletto che 
teneva sul capo, saltò sul letto, attirandolo 
e sorridendogli. 

— Venite qua, venite qua. Io sono sempre 
quella, d'una volta... Quant'anni...! 

Il vecchio si svincolò da quella stretta, 
riafferrò il cappello balbettando : 

— Che fate ? Insomma, che fate?. — , e scese 
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gfìù per le ripide scale celeremente, mentre 
quella con voce compunta gli ripeteva dietro : 

— Scusi, scusi, non sapevo, non volevo... 

Alessandro Zeno tremava tutto ed era pal- 
lidissimo ; sull'esile collo si vedeva il sangxie 
pulsare. Una grande ira gli saliva a fiotti dal 
petto e, volgendosi a guardare la gioconda 
casetta rosea, vide la faccia della femmina ri- 
fiutata sparire da una finestra a quel suo vol- 
gersi. Avrebbe voluto gridar contro lei in- 
sulti volgari, per lei facili a essere intesi ; 
avrebbe voluto in un attimo per un qualche 
esorcismo purificarsi tutto da quel contatto, 
da queir odore acre, e si tolse il guanto dalla 
mano toccata da Carolina e si gnardò la 
mano quasi potesse essere visibilmente con- 
taminata. 

Fu un attimo, e una grande pietà lo indeboli 
tutto fino a empire i suoi occhi di pianto. — 
Tutto, tutto quello eh' era stato bello per lui 
adesso era disgustoso e laido, tutto quello che 
gli era sembrato buono era adesso o cattivo od 
inutile. Una bufera violenta aveva sradicato gli 
alberi, infi'anto le erbe e i fiori sul giardino 
dei suoi desiderii già cosi rigoglioso e odo- 
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roso; egli vedeva gli arbusti fatti sterpi putridi, 
i fiori corrotti nella mota, i profumi e i pol- 
lini dal vento dispersi forse a fecondare altri 
orti. Egli solo, ritto, vestito a lutto rimaneva 
sotto il bianco cielo a guardare quella ruina e 
aveva freddo e per una minima violenza di 
vento sarebbe anche egli caduto giù tra le 
spoglie di quelle care cose morte... Egli si ri- 
peteva, volgendosi con fatica alla casetta rosea 
che si allontanava nella luce crepuscolare : 
« Quante impure necessità gfiorno per giorno 
avranno corrotto l'antica franchezza di lei! 
Come, come, per quali lente vicissitudini la 
giovine fresca amante s' è mutata in quella 
grassa avara meretrice dalle gialle nodose 
mani rapaci »? E si sentiva cosi debole che 
non credeva di poter giungere fino alla villa i 
cui cipressi oscuri verdeggiavano più giù nel 
piano come a guardia d'una tomba. Era morta 
anche la luce. 

Vide venirgli incontro su per la facile sa- 
lita Bastiano, Topsigamo avaro, con la giovine 
moglie e i bimbi. Uno dei bimbi era in braccio 
alla madre e posava i piedini sul ventre pregno 
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di lei ; e la madre sorrideva e aveva, come 
sempre, gli orecchini d'oro e la collana d'oro 
e gli anelli d'oro, lucenti come fiammelle di 
candele. L'altro bimbo camminava accanto al 
padre, tenendogli la mano. Salutarono Ales- 
sandro Zeno , domandandogli ansiosi notizie 
della salute, e intanto lo studiavano ricer- 
cando sul volto o nella stanchezza dei gesti 
le traccie della malattia cardiaca che il dot- 
tore del paese aveva descritto al caffè più volte 
in quei giorni tra i villani attoniti. E Ales- 
sandro Zeno vide Bastiano ritirare con la mano 
il bambino che curioso gli si avvicinava quasi 
a toccarlo, e pensò : « Teme che un'infezione 
emani da me. E allora perchè mi fermano »? 
Si mosse congedandosi; ma Bastiano sog- 
giunse : 

— Manderemo i bambini da lei, domani. 
Si rammenta l'invito suo tanto gentile, com- 
mendatore ? 

— ■' Sì, si, mandateli da Gino. Giocheranno 
pel viale. 

I bambini che avevano udito, applaudirono, 
e la donna baciò quello che teneva su le braccia, 
e il vecchio bacio quello che teneva per mano ; 
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e il gruppo felice si allontanò ridendo e par- 
lando, così che Alessandro sentì per molti 
passi nella quiete squillar quelle risa e. suonar 
quelle liete parole alle sue spalle, mentre con 
passo fiacco scendeva la china. Quando quelle 
voci furono cessate egli udì dietro di sé, ma 
ancóra lontano, uno scalpiccio confuso e a 
tratti un canto di donna, e non si voltò; ma 
il canto e i passi si avvicinavano ed egli vide 
un asino carico d'erba fresca, condotto per la 
cavezza da una donna alta e vigorosa senza 
fazzoletto in capo; e la donna che anche can- 
tava e conduceva con la destra il ciuco, teneva 
al collo, reggendolo col braccio sinistro, un 
bambino grasso e roseo che dondolandosi se- 
condo il ritmo del passo e dell'acuto canto 
materno agitava in alto un ramoscello di 
biancospino fiorito. Alla vista del vecchio i 
sopravvenuti tacquero , la donna augurò la 
buona sera timidamente, il bimbo riposò la 
mano che teneva in atto il biancospino ; ma 
appena si furono dilungati di pochi passi, ri- 
presero il canto e il gesto festoso, e, voltando 
per un viottolo, entrarono pei campi sotto le viti 
e gli olmi nella lieve bruma violacea della^era. 
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Il vecchio era sempre più debole , per un 
minuto dovè fermarsi a capo del viale, sopra 
un sedile presso le rose. Mai si era sentito 
cosi fievole, gli pareva che se quella donna 
passandogli vicino cori quel suo passo valido 
avesse seguitato il canto acutissimo, egli sa- 
rebbe stato atterrato come da un sofiio magico. 
Si sentiva lieve e tenue, come una cosa in- 
corporea che pure avesse un' anima solo per 
accogliere tutta l'infinita pietà di sé stessa. 
Tutto era immobile e tutto taceva ; se qual- 
cuno avesse gridato, se un albero alla brezza 
avesse oscillato, se da un fiore fosse caduto 
un petalo, se una minima parvenza al suo co- 
spetto fosse mutata egli era certo di cadere 
spento, come una tremula minima fiammella 
esposta ai capricci dell* aria libera. Si scosse 
per rialzarsi, che sentiva il freddo repentino 
su le spalle, su gli occhi, e volle cogliere, tre- 
mando, una rosa per odorarla e riconfortarsi. 
Ma quando accostò la bella rosa tutta aperta e 
fragprante alle sue nari aride non riesci a per- 
cepire il minimo efiiuvio d' odore. Nulla. E 
un'altra ne colse e anche quella non ebbe 
profumo ; e un'altra e un' altra, angosciosa- 
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mente. E sempre in vano! Egli non aveva più 
il potere di sentire i profumi dei fiori, delle 
erbe fresche su l'immensa valle rinverdita al- 
lora ! Egli cominciava sensibilmente a morire, 
vedeva morire se stesso. Mai più per lui una 
rosa avrebbe dato il profumo dilettosissimo 
mai più I E camminò verso la casa disperato, 
aspettando la morte del resto del suo corpo 
agonizzante, quasi andandole incontro; cam- 
minò innanzi sul viale erboso, calpestando le 
rose strappate allora ai rosai, le vane rose. 

Entrò nel suo studio ancora non illuminato ; 
alla rara luce le cose smorte gli sorridevano 
con quel sorriso pallido che hanno talvolta i 
visi degli infermi. 
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INCUBI DI LUCE, 



Ili, 



Aveva paura della notte e V oscurità sem- 
pre più densa lo toccava, lo urgeva quasi 
escludendo l'aria. Non oisahdo chiamare per i 
lumi, non osando muoversi per accendere una 
candela, sempre chiuso nell'incubo maniaco che 
ogni movimento potesse spezzare il logoro 
filo di vita, indugiò voltandosi un poco di 
qua o di là a veder le tenebre arrivare 
fitte, far cenni di silenzio da ogni lato. Il 
gesto scomposto della cupida vecchia sul letto 
(gfuizzavano le rondini nere sul cielo bianco, 
con strida acute lunghissime), la placidità del 
binubo grinzoso e orgoglioso, della sposa gfio- 
vine e dei figli palliducci vestiti di color di 
rosa, la baldanza della contadina che stor^ 
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nellava e del bimbo che agitava negli ultimi 
bagliori del giorno la rama bianca al ritmo 
del canto materno: quei volti e quei gesti 
riapparivano ancora nella mente di lui più 
tenui, più tenui come i cerchi vieppiù lontani 
intorno a una pietra gittata in acqua morta ; 
e lo sgomento per le tenebre che si adden- 
savano, che lo toccavano lo toccavano ormai, 
occupava le pause delle memorie. Vide al di 
là dei vetri le figure degli alberi affievolirsi, 
i monti vaporare, alta sui monti una stella 
tremolare, su la costa di Poreta un fuoco giallo 
fermo apparire come un segnale sconosciuto 
(era nella radura delle due quercie uccise ?) ; 
poi guardò dentro e distinse male gli oggetti 
meglio noti. 

In quella sospensione dell' anima, mentre il 
respiro si affannava, egli pensò : « È proprio 
la notte che scende , ovvero sono i miei 
occhi che perdono il poter visivo , come le 
mie narici hanno perduto l'olfatto ?» E di- 
stese la mano verso la prossima tavola e, 
quando ne senti il ciglio saldo freddo e liscio 
come sempre, il terrore crebbe ; le sensazioni 
dei varii organi nel cervello anemico si con- 
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fondevano e come un folle egli si diceva: 
« La tavola è qui rotonda, solida, fredda come 
oggi, gialla come oggi : io dalla mia poltrona 
non la vedo più , pure essa non è mutata ; 
dunque è mia infermità ». Nel bujo si alzò e 
andò intorno brancolando su tutti i mobili, su 
tutti i gingilli, come un cieco che voglia an- 
siosamente riconoscere un volto caro. La de- 
bole anima sua s'inchinava su le tenebre 
sempre con maggiore densità affluenti a som- 
mergerlo, così come un fiore esile appassito 
si inchina morendo sul margine del torbido 
fiume corrente. Quando ' fu presso la porta, in 
un impeto di paura , la schiuse e con voce 
strozzata chiamò : 

— Luisa ! Luisa ! 

Le tempie battevano , battevano visibil- 
mente, le labra pallide restavano dischiuse, 
gli occhi aperti smisuratamente , le mani tese 
innanzi quasi a respingere le tenebre mortali ; 
il petto ansava sotto i panni che il vecchio 
con le tremule mani si apriva rabbiosamente. 
Così Luisa trovò il padre, quando accorrendo 
alle grida entrò, recando alto nelle mani un 
lume a due fiamme, d'ottone riscintillante. 
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Quando ella lo ebbe riconfortato con tre 
goccie del miracoloso liquido d'oro e quando 
anche la sovraeccitazione del sangue ebbe ce- 
duto, Alessandro Zeno scese con la figlia 
nella sala da pranzo e assistette sorbendo 
qualche cucchiajo di brodo, alla cena di lei e 
del nipote. Dopo cena, in apparenza ricon- 
fortato, indugiò a chiacchierare di futili cose, 
finché, essendo venuto il medico, risali in ca- 
mera con lui e con un servo. Il medico lo 
rimproverò di essere rimasto fuori fino a sera 
e, per timore che nella notte le fitte del reuma 
addolorandolo gli agitassero il cuore, unse le 
consunte ginocchia del vecchio con un grasso 
saturo di un qualche oppiato e le fasciò con 
spesse bende di lana. Poi, avendolo fatto co- 
ricare , lo latsciò. Dopo poco, nella stanza 
accanto, un servo sopra un letto posticcio 
venne a dormire, pronto ad accorre ad ogni 
pericolo nella notte. Verso le dieci tutta la 
villa era quieta, e il vecchio vegliava sperando 
ancora di udire dai campi o dalla casa o dalla 
via qualche ultimo suono di vita. 

Adesso egli era il solo uomo sveglio nella 
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placida notte campestre, i suoi occhi vigila- 
vano le tenebre diffuse su tutta la valle silen- 
ziosa; e, conoscendo da molti anni tutti gli 
abitanti dei dintorni , egli si compiaceva nella 
solitudine a figurarseli addormiti nelle loro 
stanzuccie o anche su Taja (l'aprile era te- 
pido), affranti dalle fatiche diurne : quello 
bocconi sul pagliericcio nella stalla calda pel 
fimo e per l'alito delle bestie, questo su nel- 
l'ampio ed alto letto coniugale presso la mo- 
glie (alcuno forse in quel momento amava) ; 
quello sotto una coltre logora supino sopra 
un mucchio d'erba secca, dietro un alto pa- 
gliaio da continui eguali tagli ridotto in quella 
stagione presso allo stollo, questo — un men- 
dico viandante — nel fienile del macella] o a 
mezzo villaggio accolto per carità, estenuato 
dal cammino, coi piedi callosi e polverosi e 
gli abiti in brandelli ; una donna giovane nel 
casale di faccia, sola in una stanza che agli 
angoli aveva mucchi di frumento e di gran- 
turco e sacchi di farina e fra i due travi 
aveva grappoli d'uva secca appesi a pertiche 
esili e storte, una vecchia nel casale più lon- 
tano verso la ferrovia, giacente tra due nepo- 
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tini nudi abituati al faticoso ansante respiro 
della nonna; i bambini biondi del maestro 
soli nel lettuccio di ferro chiuso dalle grate, 
nudi fuori dei lenzuoli scomposti, il vecchio 
cieco nella casupola in fondo al giardino, af- 
fidatosi al sonno perchè tutti a quell'ora dor- 
mivano non perchè agli occhi suoi spenti la 
luce potesse più apparire e disparire. 

E il vecchio si compiaceva a penetrare 
nelle case note , nelle stanze note , udiva i 
respiri vani e sentiva il lezzo dell'aria chiusa: 
giunse alla casetta di guardia su la via fer- 
rata. Dormiva la vecchia amante, non sul letto 
dove invano si era gittata per tentar lui, ma 
sul materasso sporco della stanza terrena dove 
la sveglia lucida e nuova dava nel silenzio il 
continuo metallico palpito ; dalla soglia della 
porta traperta per udire il romore dei treni 
sopravvenienti splendeva fuori sul terreno 
ghiajoso fino ai binarii lucidi il triangolo rosso 
della lanterna : dormiva la vecchia amante in 
atto scomposto e Alessandro Zeno pensò 
r ombra violacea sotto gli occhi chiusi di lei. 
Ritornava il ricordo fastidioso del pomeriggio, 
ed egli quasi a scacciarlo , rivoltandosi nel 
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letto sentì le bende dì lana intorno alle gi- 
nocchia. 

« Ella, ella ancora può amare, ella ancora 
può stringere tra le valide braccia sul petto 
ansante un uomo che goda e la prema e la 
bacì avidamente. Io sono infermo, impotente, 
fasciato da bende medicali sostenuto da cor- 
diali acuti come veleni, io che l'ho pure amata 
e molto amata, io che V ho tenuta fremente 
sotto il mio bacio umido, io che ho domato 
le sue reni salde, ho saziato le sue brame 
franche come quelle d'una giumenta. Mai più! 
Mai più! Lo so, lo rammento: pochi giorni 
fa, meditando presso il fuoco, nel tempo della 
pioggia, ho disprezzato quelli anni sensuali e 
bestiali, sono stato orgoglioso della mia ca- 
nizie, della mia fralezza presente che mi pone 
in un ideal trono rispettato concordemente da 
tutti. Ma non è ridicolo che io sia orgoglioso 
dì non avere quello che non posso avere? 
Non è un pietoso infingimento fatto a con- 
solare me stesso ? No : io voglio essere con 
me stesso sincero. Il corpo che io disdegno 
non è più mio. Quella reliquia del mio corpo 
che ancora alimenta la fiammella vitale non 
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mi tiene con le sue pene soggiogato anche 
più e anche meglio di quello che 1* antico 
corpo sano vigoroso agile bramoso tenesse me 
giovane? E i giovani che io biasimo, che io 
disprezzo come una razza inferiore meno atta 
a speculare e a fissare il cielo alto e sereno, 
non sono in fatto invidiati da me afiEralito e 
senescente ? Essi hanno il diritto di derìdermi, 
di mostrarmi a dito, beffeggiandomi come un 
mendicante che dica vano o dannoso il lusso, 
come una laida femmina che g^di la croce 
contro le donne belle, come un innamorato 
respinto che calunnii vigliaccamente quella che 
non lo guarda, come un crìstiictno rozzo che 
si flagelli e accusi di turpitudini le nudità 
e le bellezze pagane non intese dal suo pic- 
colo spìrito pietoso »• 

Alessandro Zeno provava una voluttà in- 
tensa a strapparsi dall'anima sanguinosa quei 
veli di ipocrisia, nel bujo profondo e solo; 
era come la notte prima del funerale a Roma 
quando al lume roseo della lampada notturna 
aveva guardato il suo fiacco corpo rugoso e 
ingiallito. E, nel dolore violento, una fiamma 
di desiderio tutto vano e intellettuale lo investi: 
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-^K Perchè non ho amato allora di più? Perchè 
non ho goduto allora tanto, tanto, tanto di 
più? Per quale utopia di onestà non sono 
corso dietro a tutte le donne , non mi sono 
inebbriato a tutti i vini, non ho odorato tutti 
i fiori scarlatti, non ho veduto e saputo tutte 
le bellezze e le laidezze del senso? Sciocco, 
sciocco ! Ho conservato pel domani quello che 
dovevo godere nell'ora fuggente poi che il do- 
mani era il principio della morte. Sono stato 
onesto per fare il piacere della maggioranza 
degli altri uomini, non per fare il piacer mio; 
ho sinceramente rifiutato tutto me stesso su le 
fittizie norme di onore e di onestà che l'ipo- 
crisia degli uomini ha create per velare la 
verità. E adesso è tardi, adesso è finito; adesso 
io insegno quelle norme di ipocrisia ai gio- 
vani solo per vendetta, cosi da renderli arti- 
ficialmente deboli e schiavi come io necessa- 
riamente sono. Dovrei loro gridare: — Go- 
dete, godete liberamente, sanamente , vigo- 
rosamente , nudi e belli al sole pieno, finché 
la vostra pelle senta l'ardore del sole ; godete 
e ammirate tutti i piaceri della vita perchè 
l'uomo è nato per godere non per soffrire, 
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per addestrare il proprio corpo e fortificare 
la propria mente verso il piacere non per fla- 
gellare quello e umiliar questa verso il fango e 
l'annientamento della falsa morale; godete e 
tutti i sensi, incitati sapientemente dalla vo- 
lontà superba, si sferrino a toccare le calde 
donne belle, a odorare i freschi fiori, a udire 
le soavi musiche , a gustare i aolci saporì, a 
vedere le belle forme delle cose e degli uo- 
mini. Invece io predico la mortificazione, per- 
chè sono morente, chiamo come per male- 
ficio la nebbia perchè non sento più il sole. 
Perchè Cristo predicò V umiliazione essendo 
giovine, e compiacendosi nell' amore e nelli 
unguenti odorosi di Maria maddalena? Fal- 
sità, falsità. Eppure io devo vivere in quella 
falsità, se non voglio che la reverenza intomo 
alla mia canizie e alla fralezza mia cada ad 
un tratto tra le risa di tutti. E nessuno dei 
giovani, nessuno dei nemici intende gì' infin- 
gimenti nostri, nessuno di essi che sono i 
più forti ci rivela e ci accusa e ci condanna 
alla morte poiché siamo inutili a noi e dan- 
nosi agli altri? » 

Come un infermo che prema la sua piaga 
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dolorosa perchè nello spasimo i nervi esaspe- 
rati sfuggano quasi il soffrire, egli si marto- 
riava, si pungeva , si dilaniava , si derideva 
tra sé e sé crudelmente, e in quella improv- 
visa franca rivelazione delle sue ipocrisie e 
della sua reale miseria trovava temporanea- 
mente sollievo. Fu per poco, che le figure 
dei nemici evocate intorno a lui dalla fanta- 
sia suicida presero tale consistenza minacciosa 
che egli si trovò dinanzi ad esse affranto e 
paurosissimo e implorante senza aver più la 
forza di ricacciarle lontano così come le aveva 
primamente evocate. Egli udiva in allucina- 
zione gli urli e le beffe, vedeva le loro mani 
tese, i loro occhi folgoranti sotto le ciglia con- 
tratte, sentiva l'alito caldo vicino soffocante; 
e in quel terrore un pensiero balenò nella 
notte della sua anima: « Io sono il solo uomo 
sveglio in tutta la casa, in tutto il villaggio, 
in tutta la valle. Io sono solo , tutti sono 
chiusi nel sonno é non udirebbero le mia grida 
d'allarme. I miei occhi soli stanno spalancati 
a bere le tenebre micidiali, a vedere il vuoto 
nero... il vuoto... Queste tenebre sono vera- 
mente vuote? O non sono nere e vacue che 
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per gli occhi umani ? Qualche cosa , qualche 
spirito non sensibile dagli organi miei vive 
e s'agita in esse come in suo naturale ele- 
mento? » E il pensiero sostò ed egli si levo 
sul gomito aguzzo. Ardeva una piccola lam- 
pada sul canterano dietro uno specchio, e 
fuori d'un piccolo cerchio giallastro, non ir- 
raggiava luce , appena suscitava i contomi 
delle cose incerti come spettri. 

Alessandro Zeno discese dal gran letto 
cautamente, quasi temendo di richiamare l'at- 
tenzione di qualcuno e andò presso la lampada. 
Lì, al chiarore pallido prese la fiala del veleno 
che aveva il color della luce, prese un pezzo 
di zucchero, e attento diritto nella lunga ca- 
micia bianca, con le dita tremule vi lasciò 
cadere tre gocce e lo ingojò celermente ; poi 
ricadde sul letto aspettando il consueto pro- 
digio. 

La vita e la superbia tornarono subito, 
trasfigurandolo ; e gli si rappresentarono 1 
pensieri d'una sera tra le prime sere dopo la 
sua venuta in città : « Non voglio, non voglio 
che nulla sia profanato qui dentro, quando 
Ì9 sarò scomparso ; tutto dovrà scomparire 
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come per un incendio portentoso. Io resterò 
solo, ultimo a morire. L' ultimo uomo ! Si, io 
sarò quello e vedrò V ultimo sole calare e 
saprò che la terra si infrangerà con me e 
che nessuno mi soppraviverà per trar profitto 
da quel che io seppi o ebbi, e per dimenti- 
carmi. Non sarò dimenticato : ecco il gaudio 
più che umano di me ultimo uomo ! Io vedrò 
morire il mondo e sarò per questo simile a 
Chi rha creato ! In me tutta l'umanità rivivrà 
per un attimo come nella mente d' un nau- 
frago tra Tonda che giunge e quella che lo 
spinge per un attimo torna la visione di tutta 
la vita vissuta ». Batteva il sangue nelle pal- 
lide tempie, restavano gli occhi tutti aperti 
verso il giallo cerchio intorno alla lampada. 
« Io saprò tutto quello che è stato saputo, 
rivedrò negli occhi superbi di solitudine tutto 
quel che è stato veduto. Io, T ultimo, sarò il 
vincitore supremo perchè tutti gli altri uomini, 
tutti i nemici miei saranno morti al mio con- 
spetto, prima di me. Io l'ultimo su la terra 
desolata, guardando gli astri lontani ! Certi 
astri saranno veduti altro che dagli occhi 
miei perchè la luce loro non sarà giunta fino 
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qua gfiu in tempo per essere goduta dagli altri.» 
Diminuiva il pulsar delle tempie, cedeva 
il calore febrile. « Ma con quella luce d' un 
nuovo astro, che verrà ? Se una gente diversa, 
in quell'estremo punto, per ignote vie (forse 
su la nuova via dei ragghi candidi) venisse con 
ignote armi a conquistare la terra ingombra 
di ghiacci e di ossami? Una gente diversa, 
giù da astri ancora ignoti, una gente terribile 
innumerevole senza alcuna somiglianza con 
l'uomo fuor che nell' amor della conquista e 
della dominazione ? Perirà l'uomo, ma la terra 
resterà ; e se la terra anche perisse, periranno 
gli altri pianeti , perirà il cosmo ? » 

Si rallentava il respiro del Vecchio, si ge- 
lava il suo corpo, si affralivano i muscoli ri- 
traendosene il sangue, calavano le palpebre 
sbianche; ed egli cadde nel sonno profondo 
come uno che cade in una tepida acqua sta- 
gnante, per annegarvisi. 

Quando al mattino egli riaprì gli occhi e 
distese tra i tepidi lenzuoli il povero corpo 
irrigidito, udì dal giardino salire suoni di voci 
garrule come di bambini che sotto alle sue 
finestre ridessero e parlassero, e prima di 
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chiamare il servo discese dal letto e si avvi- 
cinò ai vetri e ascoltò. Diceva uno dei figli 
di Bastiano (e il fratello e Gino talvolta lo 
interrompevano festosamente e curiosamente) : 

— ET Orco era vecchio e secco e aveva 
ima barba bianca di sette ciuffi bianchi ; ed 
era tanto vecchio che non udiva più nem- 
meno il fragore del tuono; ed era tanto secco 
che dovunque appoggiava i gomiti lasciava 
un'orma fonda. Pure ancora gli piaceva la 
carne dei bambini e ne mangiava tre al 
giorno, uno all' alba per colazione, uno per 
pranzo quando il sole era in mezzo al cielo, 
uno al tramonto per cena. 

— Era molto vecchio? Più di papà? — 
disse il fratello del bambino che raccontava. 

— Più di nonno? — disse Gino. 

— Più di nonno tuo, sì. Dunque Camicetta 
bianca, sebbene avesse avuto il bacio della 
Fata Viola, piangeva e tremava in ginocchio 
avanti a lui. L' Orco le disse : — Io non ti 
posso mangiare se tu rispondi alle mie tre 
domande, perchè t'ha baciato su gli occhi la 
Fata Viola. Montami su le spalle e parlami 
vicino alle orecchie. — E Camicetta bianca 
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montò su le spalle altissime dell' Orco, secche 
e fredde fredde, e ci si mise a sedere : Torec- 
chia, accanto a lei, era grandissima e tutta 
ispida di peli bianchi. L' Orco le domandò : — 
Perchè nasce il sole ogni mattina ? — E Cami- 
cetta bianca, pronta perchè la Fata Viola nel 
cuore le suggeriva la risposta, disse : — Per 
fare invecchiare V Orco. — ET Orco le do- 
mandò : — Perchè nascono i fiori dalla terra? 
— E Camicetta bianca : — Per uscir fuori dal 
fango. — E rOrco ancora : — Perchè tira il 
vento? — E Camicetta bianca : — Per por- 
tarmi lontano dall' Orco brutto. — E Camicetta 
bianca diventò a un tratto leggera leggera 
e s' alzò neir aria come una piuma, e mentre 
rOrco bestemmiava volò via verso il castello 
della Fata Viola. 

I bambini ridevano, il vecchio attraverso 
le persiane li vedeva nel sole al bel pricipio 
del roseto vestiti d'abiti chiari. 



LA SENTENZA SCRITTA. 



IV. 



Diceva la lettera di Andrea che il padre 
ritrovò nella sacca da ricamo di Luisa : « Tu 
mi dici che il babbo è molto abbattuto e che 
in questi due giorni gli accessi d'angina sono 
stati più frequenti e violenti. Tu credi anche 
che egli te ne nasconda qualcuno, e da sé 
prenda la dose del nitrito d'amile ; conta i 
pezzi di zucchero che lasci nella sua camera 
e saprai la verità. Ho domandato a molti 
amici dottori notizie di questo nuovo medi- 
camento; tutti lo giudicano ottimo ma peri- 
colosissimo ; una dose esagerata o una dose 
superflua può in un organismo debole come 
quello del babbo avere effetti perniciosissimi. 
Badaci tu. Io sarò a San Giacomo domani 
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l'altro che voglio prima terminare il ritratto 
di quella olandese che tu sai e voglio con- 
chiudere la vendita dei due pastelli del Cli- 
tunno. Se questa vendita va come voglio io, 
ti porterò in regalo l'abito viola che ho visto 
da Pontecorvo e del quale ti ho parlato ulti- 
momente ; è semplice e acconcio pel mezzo 
lutto. Io non ti voglio più vedere vestita a 
nero, in campagna, adesso che è primavera. 
Sono fiorite le rose gialle, sotto le finestre 
del babbo ? Bada che V odore acuto non lo 
disturbi nel sonno. Quando avrai l'abito lilla, 
ti farò un ritratto grande all'aria aperta, su lo 
spiazzo davanti a casa cosi che il verde te- 
nuissimo del prato ti accompagni nello sfondo 
fino a mezza vita e poi incominci il roseto 
fiorilo e chiuda il quadro senza che v'appa- 
risca nemmeno un lembo di cielo. Chi guar- 
dando la mia sorella cosi giovine e rosea sul 
prato verde, nella luce piena, contro i rosaj 
non sentirà — senza vederlo — l'azzurro del 
cielo e la giocondità del sole d'aprile ? Tor- 
nerò dunque dopodìmani, farò tutto il possi- 
bile per tornar dopodimani e porterò con me 
il pastello della mamma terminato. Sarà un 
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conforto per il babbo. Tu mi dici che egli è 
taciturno e, se parla, non parla mai di lei: è 
che egli la ha nel cuore sempre e si consuma 
e si spegne così, lentamente, per amore di lei. 
Conducilo a passeggio spesso. Tu ridi a pro- 
posito della mia olandese e non hai torto ; è 
una Estetica benedetta che mi si presenta 
sempre con un mazzo di giaggioli o di già- 
diole o di gigli o di martagoni nella mano 
destra, e atteggiandosi alla Viviana di Dante 
Gabriele mi recita di quando in quando nel 
suo perfettissimo e lentissimo inglese, du- 
rante la seduta, qualche strofa della Blessed 
Damsel, Se il babbo non stesse così giù, te 
la porterei a San Giacomo, insieme a sua zia, 
s' intende ! Per fortuna , se ne va in Grecia a 
giorni ; la vedrò al ritorno e quando risalirà 
verso il nord, se il babbo starà meglio, le 
faremo fare una sosta nell'Umbria e più special- 
mente a San Giacomo : la cappella dello 
Spagna e le fonti del Clitunno sono due 
bei pretesti. Addio. Baciami Gino tanto tanto; 
ti raccomando il babbo. Tu prenditi un bacio 
sui capelli, olens rosea soror mea, » 
Il vecchio aveva riletto due o tre volte la 
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lettera gaia dove i tristi pensieri su la ma- 
lattia di lui ravvivavano per contrasto la spen- 
sieratezza e la baldanza delle altre parole, poi 
la aveva riposta nella sacca e si era allonta- 
nato furtivamente, percosso da quella real 
prova delle sue meditazioni. Il figlio lo guar- 
dava con pietà, solo quando era stanco dei 
diletti che la sua arte e i suoi amori gli da- 
vano; adesso sapendo quanto più basso fosse 
caduta negli ultimi di la salute del padre, 
indugiava a Roma per vendere due pastelli, 
comprare una bella veste alla sorella, e fi- 
nire il ritratto d'un' ignota (e aveva finito 
allora il ritratto della madre mortai) che lo 
allettava con parole, con abiti, con carezze 
oscene. Ma questa sua noncuranza era mi- 
nima al confronto del sacrilegio che egli aveva 
in animo di compiere conducendo, nella villa 
santificata dalle memorie d'una morta, quella 
frivola civetta biondastra contaminata chi sa 
da quante mani e da quante labra I 

Come di consueto, egli vedeva sotto un' ap- 
parenza sensibile quei profani penetrare nella 
stanza di lui impotente a difendere le pallide 
reliquie sacrate, penetrarvi ridendo abbigliati 
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di vivaci colori, toccare senza cura i ninnol 
disusati e deriderli, sedersi con atti scomposti 
sui divani scolorati, aprire al sole e all'aria 
libera del maggio le finestre donde si invo- 
lavano dolci fantasmi spauriti, mettere fiori 
rossi freschi odorosi nei vasi logori che da 
tanto tempo erano rimasti vuoti, e finalmente 
(qui il vecchio tremò come per uno schiaffo) 
aprire il pianoforte che era rimasto chiuso 
per tanti mesi , custodendo nel suo alvo di 
legni levigati, nel suo cuore di metalli armo- 
nici gli ultimi sospiri delle melodie suonate 
con lentezza da?Nannetta, nell'ottobre estremo. 
Quello che una sera , tra il terrore del 
fatale prossimo oblio, aveva pensato, diveniva 
realtà. Che poteva fare ? Come poteva lot- 
tare ? Non riesciva a distinguere in quelle 
vìvide scene di dissipazione imminente la sua 
propria figura; non scorgeva tra quei festosi 
gruppi ridenti sé stesso: eppure si sentiva 
presente ai loro atti e alle loro parole. Certo 
gli pareva di essere uno spirito dotato di 
ogni facoltà sensoria pure essendo sprovvisto 
di un corpo sensibile agli altri; egli udiva le 
risa ed i conversari galanti, vedeva i gesti 
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di profanazione, sentiva anche i contatti e 
gli odori di quelle carni gfiovani, di quelle 
vesti seriche, di quelle musiche giocondissime, 
ma non aveva nessuna potenza per impedire 
per un solo istante ai nuovi noncuranti ve- 
nuti Topera maledetta. Era uno spirito pre- 
sente e doloroso, e cercando i mezzi migliori 
per tener lontano quelle minacce, proponen- 
dosi anche di proibire chiaramente ad Andrea 
quel progetto, per uno sdoppiamento nuovo 
presentiva che egli non sarebbe stato capace 
di farlo, che non sarebbe piti stato capace 
di farlo. 

Vide Luisa contare ogni mattina i residui 
pezzi dì zucchero, la udì anche parlare di un 
ritratto che Andrea aveva in mente dì fare 
a lei, vestendola di una veste violetta, in mezzo 
al prato davanti alla villa sopra lo sfondo dei 
rosaj fioriti, al sole ; ma mostrò di vedere e 
dì udire quelle cose per la prima volta e dis- 
simulò ogni dispetto. 

Dopo tre giorni Andrea venne e sùbito 
gli domandò tante notìzie su la sua malattia 
gli dette tanti consigli, gli ripetè tanti pareri 
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di medici romani appositamente consultati che 
il vecchio finì per confidare a se stesso nel 
suo scetticismo feroce: « Egli vuol essere 
ben sicuro del tempo della mia morte >. Sù- 
bito un pensiero , che coordinava la lettera 
e le presenti domande del figlio, gli lampeg- 
giò dinanzi con tanto bagliore da accecarlo : 
«Per maggio, pel tempo in cui egli con- 
durrà qui la sua amante, io non sarò più vivo. 
Lo sentivo bene , leggendo la lettera di lui. 
Io non sarò più vivo, il mio spirito assisterà 
al sacrilegio che essi compiranno ma il mio 
corpo finito non potrà impedire nemmeno una 
delle loro brutte parole , e nemmeno uno 
del loro laidi gesti. Allora io non sarò più 
vivo ». 

E tanta fu . la sicurezza di quel decreto ba- 
lenatogli innanzi sul fondo oscuro delle me- 
ditazioni dolenti come scritto in caratteri di 
fiamma , che egli ne fu quasi riconfortato , 
sentendo finalmente tra i dubbii vorticosi un 
punto saldo cui afferrarsi disperatamente. 



// Vecchio X9 



LA FESTA DELL'AGONIA. 



V. 



Due gliomi dopo il ritomo di Andrea cadde 
la festa di Alessandro Zeno. Egli che non 
aveva più in quei due gfiorni avuto accessi 
cardiaci, sembrava un po' meno stanco e 
tenebroso. La sera, a cena , Luisa gli an- 
nunciò quella festa: 

— Domani è il tuo genetliaco. 

— Domani? 

— Sì, e ho scritto a Emilio Assueti perchè 
venga a tenerci allegri. Gino ha invitato i due 
bambini di Bastiano che sono molto quieti e 
puliti, e faremo un bel pranzo per rallegfrar 
te. Lasceremo aperta la vetrata che dà sul 
giardino, e dal tuo posto vedrai il fusano fio- 
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rito e il sole... Nel pomerìggio andremo in due 
legni al Clitunno... 

— Luisa, no ! Mi pare che ancóra... 

— Sta zitto , sta zitto. Tu devi accettare 
per amor nostro. Tu esci poco, parli poco, non 
sorridi più mai. Domani ti faremo almeno per 
un momento sorridere. Pensa: Emilio Assueti, 
tre bambini vestiti di celeste e di color dì 
rosa, tanti fiori... Poi Andrea ti prepara un 
bel regalo... 

Il vecchio capì che il dono del figlio sa- 
rebbe stato un dono assai triste, — il ritratto 
della madre morta, e si rabbujò ancóra, ne- 
gandosi. 

— No, è presto. 

E Andrea, seriamente. 

— Non è troppo presto, perchè tu non stai 
bene e noi vogliamo distrarre te, non noi, dal 
continuo ricordo del passato. Questa è la sola 
causa del tuo male. Tu devi accettare il prò- 
getto di Luisa, come accetti di prendere il 
tuo nitrito d'amile. Del resto vedrai, sarà una 
medicina meno violenta e più dolce. 

E Luisa, urgendo: 

— Accetti , è vero ? E poi Emilio e i ra- 
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gazzì di Bastiano già sono invitati, il dono di 
Andrea è pronto, i fiori sono fioriti... Spero 
che anche qualche lillà per domani mattina 
sarà sbocciato, i lillà che piacciono tanto 
a te. 

Il vecchio rammentò che i lillà piacevano 
a Nannetta, tacque come acconsentendo ; nel- 
l'intimo animo si disse : « Così interromperò 
la disperazione mia. Voglio provare ancora 
per l'ultima volta di attaccarmi a quello che 
è vivo, odoroso, colorito, giocondo. Poi...» 

Levandosi, il servo gli portò qualche tele- 
gramma di augurio : uno di Ansidei, uno di 
Sarti, uno di Giovanni , uno di Giorgio che 
era a Parigi. Nessuno accennava al lutto re- 
cente, anzi gli auguri ostentavano un oblio 
gioioso di ogni cosa triste ; e il vecchio leg- 
gendo le bianche strisce vergate di lettere 
turchine si confermò nel proposito di quella 
ultima franca prova cui egli si sarebbe affi- 
dato con tutte le sue forze streme. 

Quando scese nella sala da pranzo per la 
prima colazione, si sentiva valido ed era sor- 
ridente. Cercava per volontà di aprire bene 
gli occhi alla luce limpida, alle reverenti feste 
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dei servi che vennero a incontrarlo. E quando 
apparve Gino in braccio a Luisa e aguzzò le 
piccole labra rosee a baciare il nonno su la 
fronte esangue e tese la mano pura a o£Brirgli 
un gran mazzo di lillà, egli rispose al bacio 
e ringraziò. Lo sconforto violentemente cercò 
ancora di abbatterlo nel pianto quando, acco- 
stando alle nari esauste i fiorì violetti, non 
ne intese alcun profumo più; ma le liete 
voci lo circondavano, i lieti volti ragghiavano 
amore ed egli esci nel gfiardino sereno come 
un martire, seguito dai suoi fedeli. 

Andrea e Luisa andarono ad incontrare 
Emilio Assueti che doveva tra poco gfiungere 
da Spoleto. Vennero i bimbi dell'opsigamo 
e baciarono Gino e si inchinarono al vecchio. 
Questi si sedette dinanzi alla villa, nel tepore 
del sole aprilino, guardando i bambini che 
giocavano ai cavalli su e giù pel viale delle 
rose. Tutti i ligustri che dietro la siepe del 
roseto sorgevano non molto alti, erano fioriti 
e davano un odore acutissimo che rammen- 
tava il colore azzurro ; le due acacie basse 
dietro i cipressi in fondo al viale anche erano 
cariche più di fiori che di foglie e spesso ca- 
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devano i fiorellì bianchi lentamente, smovendo 
dai corimbi pénduli onde di profumo più pal- 
lido di quello dei ligustri. Dietro la siepe a 
destra, in mezzo al vigneto basso, si torceva 
un mandorio vecchio adomo di molti fiori 
bianchi e di rare piccole foglie, e il tronco 
sembrava quasi doloroso ad esprimere dalla 
nera corteccia squamosa quei splendidi fio- 
relli senza gambo e quelle gemme di foglie. 
In fondo al viale, dove correvano i bimbi 
gridando e suonando una loro acuta trom- 
betta e scuotendo i sonagli delle redini, in 
fondo al viale oltre il termine segnato dai 
due cipressi ineguali, era la strada bianca 
deserta, poi un'altra siepe, poi nuU'altro da 
presso: solo in alto i monti turchini nitida- 
mente iscritti Sul cielo chiaro. E fuor da essi 
s'avanzava Poreta verde. 

Alessandro Zeno era seduto presso il muro 
della villa, sotto le sue finestre, e il muro 
appariva stinto dove non era coperto dal bel 
manto rinnovellato delle rose rampicanti non 
ancora fiorite. Il sole lambiva i piedi del 
vecchio che guardava cercando di liberare la 
migliore anima sua dall'inviluppo logoro del 
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corpo per affidarla all'aria luminosa vivace 
odorosa, come il vecchio mandorlo faceva 
germinando dalla corteccia screpolata i can- 
didi fiori al sole. £ tendeva gli occhi alla 
strada che lo abbagliava, al di là dei cipressi, 
e teneva l'udito pronto ai suoni, ai canti, 
alle grida, e schiudeva le labra all'aria tepida 
che aveva quasi un sapore, e tentava anche 
di cogliere al passaggio un effluvio più in- 
tenso che venisse dalle acacie o dal roseto, 
dai ligustri o dal mandorlo ; ma questo era 
invano. 

Non rammentava una primavera cosi lim- 
pida, co»i innocente, cosi lieta, non aveva 
mai veduto una tal comunione di serenità fe- 
conda tra cielo e terra, tra il verde nuovo e 
l'azzurro chiaro. Per certo in tutti i mondi 
lontani, al di là del bagliore del sole fiorivano 
rose belle e donne belle e rigogliosi bimbi, 
chò la festa della terra era divina come un 
sogno visibile di un gaudio infinito ema- 
nante da un sereno Iddio altissimo su tutti 
gli astri luminosi, su tutti i cieli turchini, su 
tutti i sogni fecondi di realtà. 

Si compiaceva a numerare tutte le parvenze 
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di gfiovinezza, e tendeva V anima sua migliore 
perchè fra tanta vita sospesa nell'aria si riscal- 
dasse, si rinfrancasse, si riabbellisse come un 
metallo logoro e incolore immerso in un 
bagno d'oro, come una pianta appassita im- 
messa in un aria satura di carbonio. La spe- 
ranza del vecchio esausto era grande e cosi 
ansiosa che egli a certi momenti credette di 
aspettare il miracolo, credette di aver vera- 
mente ritrovato la favolosa Fonte di gfiovi- 
nezza. Vide l'apice del cipresso più alto 
agitarsi come per un sofEo di vento, poi vide 
muoversi le cime dei ligustri e cadere dai 
corimbi delle acacie più spessi i fiorelli, pre- 
senti r onda di odore che avrebbe dovuto 
venire a frangersi sul volto suo, sul vecchio 
muro della sua villa ; e in realtà, quando il 
soffio leggerissimo passò sull'erba dello stazzo 
mutandone per un attimo il vercje g^eve, egli 
credette di aver anche sentito un sottile pro- 
fumo di molti fiori ! 

Esci dalla casa la governante di Gino, una 
tedesca piccola rossa di capelli e di pelle, 
vestita a lutto, recando in mano un piccolo 
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libro legato in cuoio nero che il vecchio sa- 
peva essere la Bibbia. Esci correndo verso 
Gino allegramente, ma avendo veduto il se- 
natore si inchinò per augurargli il buon gfiomo, 
proseguendo con passo lento verso il viale. I 
tre bimbi lasciarono le briglie, circondandola. 
Alessandro Zeno dai gesti vedeva che essi 
la interrogavano ed ella mostrò di parlare a 
lungo prima a Gino poi a tutti e tre. Infine, 
conducendo la piccola schiera dalle vesti rosse 
o azzurre, cominciò a prendere fiori di ligustro 
e di rose, e anche qualche più basso fiore 
d'acacia. Gino girando dal fondo del viale 
entrò nel campo tra i filari delle viti e tornò 
verso la donna agitando alto tre rosolacci fiam- 
manti. Ella riunì la messe bianca e rossa in 
un grande mazzo, la legò con alcuni steli di 
grano artisticamente e la consegnò a Gino 
cui ella seguitò per pochi istanti a parlare 
con attenzione. 

Così Gino cominciò a camminare dal fondo 
del viale verso la villa reggendo a due mani 
il magnifico ricolto che gli nascondeva tutto 
il piccolo viso, e dietro a lui i bambini di 
Bastiano vestiti di turchino seguivano tenen- 



301 

dosi per mano, camminando con passo misu- 
rato ; in ultimo veniva la fràuletn che per 
mostrarsi indifferente aveva aperto la bibbia 
e ci piegava su il capo rosso. Il vecchio 
guardava la processione infantile avanzare 
lentissimamente con un* ingenua solennità , 
e, allorché Gino fu alla fine del viale, vide 
anche due piéridi bianchissime escir dalla 
siepe, volar senza timore sopra il gran mazzo 
odoroso e indugiarci su e rivolar via più in 
alto, sempre unite. 

Gino era dinanzi a lui, al varco dell'ombra 
gettata dalla casa. Allora graziosamente in- 
chinandosi, cominciò con voce eguale come 
di chi recita una lezione (a tratti si voltava 
in su a guardare la governante) : 

— Caro nonno, ti portiamo questi fiori colti 
adesso nel giardino da noi stessi come segno 
del nostro affetto e del nostro rispetto. Cento 
di questi gliomi, — , e confuso chinò il capo 
dimenticandosi dì consegnargli il dono. 

Alessandro attirò a sé il nipotino, scostò 
dal volto di lui il mazzo d'erbe e di fiori e 
lo baciò su la fronte. Poi, guardandolo intensa- 
mente quasi a cogliere sul piccolo capo bion- 
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dissimoi su le gote rosee profumate dalla 
fresca messe, il segreto di giovinezza, rispose 
con voce tremula : 

— Grazie, Gino. Grazie, ragazzi miei. Terrò 
questi fiorì qui all'ombra, accanto a me ; poi 
li porterò con me, su in camera mia. — £ 
baciò anche i due bambini di Bastiano. 

Quando si furono allontanati, distolse gli 
occhi dal bagliore del sole che li cìrconfondeva 
(aveva pensato di seguirli verso quella luce 
e quel calore) e immerse il pallido volto nel 
grande mazzo di fiorì candidi dove i tre pa- 
paverì rossi fiammavano come sangue vivo. 
Senti un fresco accettissimo su le gote, su le 
labra, ma le nari morte non percepirono 
alcun effluvio odoroso. Tutte le sue facoltà 
allora egli costrinse in quello sforzo dell'ol- 
fatto, volendo fare violenza alla morte con la 
volontà fortificata dalla paura ; e finalmente, 
in un sol punto, intese un odore acuto dif- 
fondersi per tutto il cervello, per tutte le 
vene rinfrescandogli il sangue stanco cosi 
come il contatto rinfrescava la rugosa arida 
pelle del volto. Parve un miracolo. Entrava 
l'aroma nei suoi nervi esausti, a onde, a onde^ 
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piacevolissimamente , immergendolo in una 
quietudine infinita, in un languore dissolvente 
dove gli pareva ehe tutti i sensi non rendes- 
sero che odore di fiori freschi. Tutto il volto 
pacificato da quel godimento inatteso sorrideva 
còme un velò di nebbia per sole che dietro 
vi splenda. Freschezza e levità erano le due 
sensazioni concordi che, come un elisir di 
vita, lo ristoravano quanto il violento veleno 
d'oro non aveva mai potuto fare. 

Ma altrettanto improvviso che quella dila- 
gante onda d'aroma, un pensiero lo colpi, 
schiantando in un colpo ogni speranza. Quel 
profumo non era una naturale sensazione de- 
rivante dalla fresca messe bianca cui egli in 
estasi reclinava il volto e commetteva- l'anima : 
era solo un'allucinazione", un ricordo che la 
volontà nel desiderio impetuoso di pocanzi 
aveva suscitato dalla memoria profonda ! Quel 
profumo non era di ligustri o d' acacie, di 
rose o di erba allora svelta. Era l'acuto odor 
delle fresie che egli due mesi prima aveva 
in un oscuro pomeriggio sentito nella camera 
della Morte, l'odore cosi acuto da rammentare 
stranamente quello dei fiori putridi dimenticati 
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da molti giorni in un gran vaso d'acqua in 
fondo a una stanza chiusa I II senso era morto, 
la memoria implacabile dominava sola e gli 
si sostituiva adesso con ingannevole vigoria... 

Giù dalle disperate mani del vecchio, giù 
dal volto sbianco che invano aveva sorriso, 
caddero le rame di acacia e di ligustro di- 
sperse sul prato. I tre papaveri rossi in mezzo 
a quel candore parvero tre macchie di sangue. 

£gli g^uardò i fiori agonizzanti tra quel 
sangrue sull'erba e pensò: « Per festeggiare 
me essi muoiono, come io morrò per segnare 
il trionfo e la festa dei sopravvenienti. C'è 
gaudio di alcuno senza dolore d' altri ? C'è 
banchetto senza ecatombe di selvaggina e di 
erbe e di grani ? Ci sono anche fiori se non 
sorti dal fimo? C'è calore senza consunzione 
di legna, senza combustione di ossigeni ? C'è 
giovinezza se non sopra i cadaveri? » 

Arrivò Emilio Assuetì e con lui torna- 
rono Luisa e Andrea. L'amico guardò il vec- 
chio prima di parlargli, quasi per vedere se 
gli augfurii non fossero una vera irrisione ; e 
Infatti Alessandro intese bene che quelle pa- 
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role erano infinte e troppo brevi per la lo- 
quace natura di Emilio l'ottimista. 

— Se vi augfuro ancora molti e molti di questi 
giorni, vi dico anche che voi dovete curarvi 
e confortarvi, che non dovete lasciarvi piom- 
bare in questa melanconia. E a che dovete 
pensare all'età vostra, se non a voi stesso? 
Qui in campagna, nella bella stagione, coi 
vostri figli attorno, col buon vino in grotta, 
coi roseti fioriti, di che volete affliggervi? 
Coraggio, coraggio, che gli uomini melanconici 
si chiamano addosso le disgrazie per la loro 
stessa tristezza. 

Andrea e Luisa restavano indietro guar- 
dando il padre così mestamente, che questi 
in una sùbita pietà di sé stesso si mise a 
piangere caldamente , senza gemiti. Emilio , 
pensieroso che le sue parole avessero mosso 
quel pianto, ripeteva posando la mano su le 
spalle del senatore : 

— E perchè piangete adesso ? Perchè pian- 
gete, oggi ? Oggi è giorno di festa. Lasciate i 
pensieri tristi per domani. Fatelo per piacere 
vostro. Metteteci tutta la vostra volontà. 
Vedrete che se per un sol momento vi libe- 

H Vecchio 20 
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rerete da questi fantasmi oscuri, non ricadrete 
più in poter loro. Vedrete. Su, alzatevi ! 
Arriviamo fino in fondo al viale. Alzatevi , 
venite a prendere un po' di sole. 

Ma Alessandro Zeno restava accasciato sul 
sedile col capo reclino , piangendo, sussul- 
tando ; intomo a lui su pel muro alto le rose 
rampicanti non ancora fiorite facevano una 
bella cornice di verde folto ; davanti a lui 
s' erano uniti ai grandi anche i tre bambini 
vestiti d' azzurro e di rosa e lo guardavano 
attoniti senza che nel loro stupore apparisse 
alcuna compassione. E tutti quelli astanti cal- 
pestavano i fiori che i ragazzi avevano colto 
per festeggiare il vecchio. Gino per il primo 
ruppe il silenzio, disse tirando la veste della 
madre e accennando le rame abbandonate : 

— Guarda, mamma, gnarda I I fiori che 
avevo colti pel nonno. 

Durante il pranzo Emilio Assueti esperi- 
mentò tutta la vivacità dei suoi paradossi e 
dei suoi allegri propositi per scuotere la tri- 
stezza del vecchio. Luisa, vedendo il padre 
cosi affranto e taciturno , si pentiva aperta- 
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mente di aver voluto fare quella festa. I bam- 
* bini guardavano curiosi l'uomo canuto seduto 
a capo della mensa candida e fiorita, rigido 
nelle sue vesti di lutto. Andrea dissimulava 
i suoi pensieri oscuri, ma talvolta senza sua 
volontà si sorprendeva a fissare il padre con 
dolorosa attenzione, a studiarne le rughe, il 
pallore, Tesile collo, gli occhi spenti, la barba 
fatta rada, la calvizie più alta. 

Verso la fine del pranzo giimse il dottore 
che bevve con gli altri un bicchiere di vino 
spumante alla salute del senatore, ma questi 
sentiva che quelle parole liete rendevano un 
suòno come di una campana fessa, sentiva 
anche quelli sguardi che lo fissavano ansio- 
samente mentre le labbra augfuravano un av- 
venire lungo e beato, e più lo addolorava 
lo studio che essi davano a nascondergli 
quell'ansia. 

4c Credono essi che io muoia qui, da un mo- 
mento all'altro ? Mi gfuardano come per essere 
pronti a sorreggermi se cadessi in uno sve- 
nimento. Ogpai loro atto, ogni loro parola è si- 
mulazione o dissimulazione. Pure stamane mi 
sono guardato allo specchio , non mi è par90 
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di essere diverso da ieri o dall'altro ierL Che 
anche io m' ingannassi ? Che vedendo la mia 
immagine più volte al giorno, non discemessi 
più le mutazioni sue? Che da stamane essa 
fosse mutata ?» E volle salire sùbito per in- 
terrogare lo specchio. 

Tutti si mossero con lui, sebbene si scher- 
misse. 

— Verremo su anche noi, verremo nelle 
tue stanze, ti faremo compagnia, ti distrar- 
remo. 

Nella camera di lui le finestre erano spa- 
lancate e il sole entrava fino in mezzo alla 
stanza ravvivando i colori appassiti ; tutti i 
vasi erano carichi di erbe, di fiori bianchi 
rossi gialli turchini che attiravano la luce. Ma 
due cose colpirono il vecchio che quella irruenza 
della luce e della vita esasperava fino alla 
collera. Il pianoforte che fino allora era ri- 
masto chiuso conservando sugli avorii gialli 
e un po' logori le tracce delle ceree dita di 
Nannetta, mantenendo nel suo sonoro alvo 
l'ultima non sensibile eco delle ultime note, 
era aperto, e dalle rose dei vasi ad esso so- 
vrapposti qualche petalo rosso era caduto su la 
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tastiera. Accanto allo specchio là donde fino 
alla mattina pendeva l'antico pastello della 
fidanzata, era adesso il ritratto della morta 
fatto da Andrea, — un disegno semplice ap- 
pena addolcito da qualche lieve tono roseo e 
giallognolo, solenne nella sua rigidità immu- 
tabile. 

Alessandro Zeno eretto in mezzo alla ca- 
mera, riguardò cruccioso i fiori e il pia- 
noforte e il ritratto, poi fermò gli occhi su 
questo. Sentiva la violenza irresistibile del 
ricordo funebre investirlo, avrebbe voluto gri- 
dare al sacrilegio, cacciare con percosse e 
con bestemmie i profanatori fuori dal tempio, 
ma comprendeva ancora istintivamente la ne- 
cessità della finzione. Disse severamente: 

— Chiudete le imposte. C'è troppo sole — , 
e non riesciva a muoversi, attirato sempre dal 
ritratto potente. 

Aveva il ritratto una potenza ineffabile di 
attrazione, come un ammonimento supremo. 
Non era la figura della morta, ma della Morte 
stessa. La faccia un po' di scorcio, con le 
narici ombrate, gli zigomi salienti, le palpebre 
a metà calate sotto le quali la spenta pupilla 



3IO 

era fissa ad un segno invisibile e inconosci- 
bile al miope potere nostro; e più g^ù in« 
tomo al collo i merletti della camicia appena 
con rari maestrevoli segni indicati ma cosi 
chiaramente che vi si intendeva la scompo- 
stezza di quell'estremo abbigliamento, e su la 
fronte ampia quelle due fezze di riccioli grigi 
che egli nella. notte fatale aveva smosso con 
le sue dita più fredde di quelle del cadavere. 

Tutti tacevano attorno al vecchio. 

Questi si scosse pensando : « Andrea mi 
giarda, egli è soddisfatto del fascino che 
l'opera sua ha sul mio spirito », e disse con 
la stessa voce severa: 

— E il pastello che era là? 

— L'abbiamo posto nella camera tua, presso 
il letto. 

Il vecchio non gfuardò nessuno, distolse come 
a forza gli occhi dal ritratto ed entrò nella 
camera da letto risolutamente, richiudendosi 
dietro la porta. 

Appena fu li solo, sostò ad udire se quelli 
della prima stanza parlavano, poi si diresse 
celermente verso il letto, verso il pastello, lo 
guardò un momento, con le mani tremanti lo 
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distaccò dal muro, e si sedette tenendoselo su le 
ginocchia proprio dinanzi agli occhi. — Com'era 
pallida queir immagine I Era mai Nannetta 
stata cosi? Quando? Nessuna emozione deri- 
vava più al cuore di lui da quella figura rosea, 
sorridente, giovenile sul fondo azzurrognolo 
del parco e della fontana ; gli occhi di lei non 
lo seguivano più, non lo guardavano più. Lo 
posò in cima al letto, diritto, appoggiato su la 
spalliera e si allontanò per vederlo anche da 
lungi. In vano. Egli sapeva che quello era stato 
il ritratto di Nannetta, non sentiva più alcuna 
consolazione o alcuna ferita, guardandolo. Gli 
occhi di lei non lo seguivano più. Pure fino 
a quella mattina egli aveva sentito quello 
sguardo che pareva escire da una tenue neb- 
bia lontana, chiamandolo soavemente, quello 
sguardo che da un'anima partiva, non da oc- 
chi corporei. 

E rientrò nella camera accanto. Tutti gli si 
fecero attorno interrompendo un loro basso 
conversare, ed egli si accorse che tutti gli guar- 
davano le ciglia per vedere se fossero umide. 
In quella, Luisa si sedette al pianoforte, 
Andrea avvicinò una poltrona e invitò il padre 



a sedervisi. La giovane cominciò la musica. 

La profanazione si compieva da tutti su 
tutti gli oggetti santil Luisa suonava una mu- 
sica diletta dalla madre, il Fabbro armonioso 
di Haendel, e Alessandro si rammentò una 
strana figurazione che quella musica gli sug- 
geriva in giovinezza: un merletto nero finis- 
simo opaco, a distanze eguali ornato di tre 
diamanti limpidi e di tre perle nere, posato so- 
pra un nudo seno di donna. 

Emilio Assueti aveva scostato dalla tavola 
rotonda una sedia che da anni non abban- 
donava quel posto e la aveva portata verso la 
finestra. 

Andrea aveva distaccato uno dei dagherro- 
tipi impalliditi chiusi in quelle comici fatte di 
filo nero variamente intessuto. 

H vecchio udiva la musica, guardava il ri- 
tratto, vedeva i gestì scomposti dei profani, 
e più dogliosamente quel ritratto e quei gesti 
lo ferivano perchè il sentimento eccitato dalla 
musica meglio scopriva il fiacco petto di luì 
agli insulti rudi come pietre. 



Quando tutti gli estranei furono esciti ed 
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egli si trovò solo nella stanza satura dì prò-* 
fumi che egli non sentiva più, tra le sedie 
spostate, i ritratti e i gingilli toccati o gfuar- 
dati dagli altri e che egli cosi profanat? non 
non amava più, gli parve di esser sopra un 
campo di battaglia, tra uomini morti e armi 
infrante, unico superstite pure agonizzante. 
Tutte le cose di cui in quel giorno il sole 
impudente aveva rivelato le miserie e le 
rughe, tutte le care cose che i giovani in quel 
giorno avevano contaminate con lo sguardo 
o con le mani, sembrava che a lui parlassero 
nell'ultimo respiro: « Anche noi, amico, mo- 
riamo, precediamo te nell'oblio. Quello che 
adesso tu scorgi di noi coi tuoi umani e miseri 
occhi, non è più che il cadavere nostro. Il 
sole con la sua fiamma ha consunto oggi la 
nostra anima squallida, che s'è sperduta senza 
traccia negli effluvii impetuosi di tutti questi 
fiori fecondi e superbi, come un alito estremo 
si perderebbe in un vortice fatto dall' aqui- 
lone. Come era squallida e tenue l'anima 
nostra a te solo intendibilel Noi eravamo 
fatte inutili e vecchie come tu sei, ma per 
ì tuoi occhi era naturale scorgere la pallida 
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luce che ancora ci scaldava, la pallida luce 
della toemoria lontana. Essi, i violenti, sono 
penetrati insolentemente, e Ìl sole era con 
loro, e gli odori acuti e i colori rossi erano 
con loro. La musica ha affievolito in te ogni 
spirito dì ribellione e tu ci hai lasciato mo- 
rire e adesso sei solo. E, quando anche tu 
nella tua solitudine fredda sarai morto, essi, 
i violenti, torneranno qui dentro e disper- 
deranno e disprezzeranno e contamineranno 
^H anche i nostri cadaveri gelidi come ìl futuro 

^H cadavere tuo. E nell'evento fatale il sole, 

^B come og0, sarà con loro. > 

^H 11 vecchio non sentiva gU aromi acutissimi 

^H che si frangevano intomo a lui come onde 

^^E gioiose e scintillanti intorno a uno scoglio 

^^^ nero, solo e freddo, 

^H II ritratto della Morte guardava dalla pa- 

^H rete presso lo specchio maculato che, quasi 

^H a paragone, rifletteva l'estenuata faccia del 

^^^ solitario. 

^^K Come a notte sopra un campo dì battaglia 

^H tra le terrene e le celesti immagini della morte 

^H sta un superstite pure agonizzante, stava il 

^^L vecchio in mezzo alla mina. 



LA REGGIA DELLA MORTE. 



VI. 



Quando la mattina dopo Alessandro Zeno 
chiamò il servo, gli apparve Andrea con lie- 
tissimo viso : 

— Ti veniamo a proporre una pta. C è 
Emilio di fuori. Può entrare? 

E anche Emilio entrò. 

— Tu dovresti venire a Perugia con noi. 
La giornata è calda e serena. Partiremmo ogg^ 

4K>tto mezzodì, prendendo il treno alla sta- 
zione di Trevi, e torneremmo dopo dimani. 
Verrebbe anche Luisa. 

— Son troppo debole, Andrea. 

— E che fatiche hai da fare ? L* albergo 
Brufani è comodo e quieto. Adesso vi sono 
pochi forestieri. La gita con questo sole ti 
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distrarrà. Ta hai tanti amici a Perugia. Tor- 
neremo dopo dimani. 

Il vecchio, abituato alla meditazione inerte, 
non sapeva più risolversi dal dubitare : 

— Lasciatemi pensare. 

I due escirono confidenti, il servo aprì le 
due finestre e il vecchio giacente sul letto 
vide per esse il cielo azzurro, tagliato da un 
assiduo strìdente traffico di rondini, e più in 
basso le cime nitide dei monti che nella 
nebbia mattutina davano imag^e di una ondu- 
lata cortina di seta turchina. 

II pensieroso rìvedeva Perugia dove era 
stato molto prìma del settanta , rìvedeva la 
nobile città alta su i colli fertili , in faccia a 
due valli — quella del Tevere rìcca di pioppi 
e stretta, quella del Clitunno e del Topino 
rìcca di viti e amplissima. Sempre quando 
voleva rappresentarsela tutta da lungi, la ram»- 
mentava air alba. Spesso la aveva veduta a 
queir ora mistica , tornando in vettura dalle 
terre di Spoleto , su per la salita di Ponte 
San Giovanni. All'improvviso ella apparìva, 
vigilata dall' acuto campanile di San Pietro , 
stretta da mura lunghe, sul cielo pallidissimo 
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come negli affreschi dei suoi pittori. E dalla 
strada volubile ella appariva e spariva^ quasi 
vieppiù allontanandosi ed elevandosi, su dalla 
costa che nella nebbia mattutina non aveva 
nessun vivace colore verde se non quello mi- 
tissimo degli ulivi cresciuti nel lume della 
lima. 

Ma in fondo in fondo a quella salita, poco 
dopo il cupo bosco di lecci che ai viandanti 
fa paurosa la villa dei Baglioni, poco dopo 
aver passato il Tevere largo sul ponte ardito 
che nella forma rammenta la parabola d'una 
freccia lanciata in alto da una violenta ba- 
lestra, era il luogo sacro che nella memoria 
di lui concludeva tutta la formidabile ombra 
della Morte. 

Si discendeva nella profonda Tomba dei 
Volunnii per molti gradi umidi e sdruccioli. 
Intorno alla porta nera era un tenue germi- 
nar di capelvenere, di muschi , e da un lato 
stava poggiata alla parete la pietra immane 
che per quasi due millennii aveva ostruito la 
Necropoli ignota degli Etruschi. Alla luce fu- 
mosa di un torcetto si vedevano le stanze consa- 
crate all'Unica Dea. E su l'arco della porta nella 
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volto ignicrinito, dai grandi occhi senza pupille, 
era il sole, per ammonire che la Vita do- 
mina la Morte; ed, emblemi della domina- 
zione, erano ai lati della testa prodigiosa due 
spade ricurve su V elsa breve , le quali a 
significare che quell* imperio era naturale e 
pacifico, portavano due colombe volte al sole. 
I piccoli sarcofagi, su cui in nobili e semplici 
atti di riposo poggfiando sul gomito sinistro 
stavano le umane figure dei morti ornate di 
loro insegne e di loro gemme, contenevano 
ancora ceneri e frantumi di ossa; e alcuni 
dei sarcofagi avevano tracce di pitture rosse 
o turchine. Escivano dalle pareti qua e là 
teste di serpenti di porfido protese sui lunghi 
viscidi colli rossastri. E in ogni celletta, dal 
centro della volta, guardava una cinerea testa 
di Medusa di tra gli sparsi angui della chioma, 
giù, fissamente, vigile in eterno su le reliquie 
di quelli uomini morti e di quel popolo morto, 
con gli occhi bianchi incombenti terribili, 
come gli occhi di una Pazza divina. 

Quello era il solenne tempio della Morte , 
suggellato dai più limpidi emblemi di lei, mu- 
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nito da una zona oscura di riti e di sacer- 
doti e di fedeli sepolti da tanti secoli. Alta 
sul colle dove si internava la tenebrosa di- 
mora , era Perugia , la città senza colori , 
dove il cielo e i campi e gli edificii e le scul- 
ture e i quadri avevano una lor speciale fa- 
vella che, senza scuotere il senso intermedio, 
illuminava direttamente V anima con soavi 
mancamenti di colore fatti dal tempo o dalla 
maestria dei mistici artefici. 

H vecchio cui così limpidamente tornava 
alla memoria il sepolcro etrusco e la visione 
di tutta la città nella opalina luce dell' alba , 
temette di tornare in persona tra quelli am- 
monimenti così vivaci dell'ai di là. Risolvette : 
4c Io resterò qui. Il moto alla mia età è vano, 
nulla mi mostrerebbe di nuovo , e anche il 
nuovo non diletterebbe più me che non sono 
più suscettibile di mutazione. Io resterò qui. 
Ai giovani si addice il moto, perchè il corpo 
si rafforzi e perchè lo spirito ancóra agile 
e mutevole apprenda altri elementi di vita. 
Per me *ò Timmobilità, la fissa aspetazione 
della morte. Restando immobile io udirò i 
minimi soffii che la precorerranno, le minime 

// Vecchio ai 
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voci che la annunzieranno, i più sottili e in- 
gannevoli fenomeni che segneranno il re- 
gresso, r involuzione senile. » 

E col suo abito di generalizzare ogni pen- 
siero suo e di guardarlo da tutti i lati, come 
un cerusico che premendo da ogni fianco una 
piaga cerchi di estrame tutto l'umor putrido, 
seguitò : « E questo mi conviene dire non 
soltanto del moto fisico, ma anche del moto 
intellettuale. Perchè dovrei io studiare o scri- 
vere, se non forse le memorie della mia va- 
nissima vita? Non sono dolori questi donde 
sia possibile distrarsi. A vantaggio altrui ? E 
che mi danno o mi possono dare gli altri in 
compenso ? In ogni modo se scrivessi per 
convincere altri o insegnargli quello che 
io credo vero, ognuno resterebbe esterre- 
fatto a vedere attraverso V intrico delle mie 
parole sincere sprofondarsi la cupa voragine 
deir anima mia; e togliendo la benda agli al- 
tri uomini, li costringerei a maledirmi e li in- 
tossicherei di morte. È meglio restare immo- 
bile. Pensare e tacere. Non fu in India un 
saggio che per trentanni giacque immoto in 
riva a un fiume sonoro, con le gambe intrec- 
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ciate e il capo reclino a udire V acqua fluire 
— e le liane involsero il suo corpo ischele- 
trito e gli uccelli nidificarono nel cavo delle 
sue orecchie e i ragni tesserono le tele tra i 
peli della sua barba e ogni senso suo fu 
chiuso, quando ancóra nel cervello il sangue 
fluiva a generare idee non sapute mai da 
persona viva? Quello che egli fece per serena 
saggezza , io farò per cupa disperazione , e 
resterò immobile questi pochi giorni a guar- 
dare e udire il fiume di mia vita scorrere 
sempre più povero e lamentevole giù per il 
letto pietroso , tra gli aridi argini altissimi 
finché la poca acqua sia assorbita. Oh potesse 
in realtà farsi intorno a me il deserto, potessi 
io vedere i figli miei, i nemici miei allontanarsi 
da me anche in disdegno, così che nessuno 
mi distraesse dalla contemplazione del pros- 
simo Evento I Ma essi , essi mi urgono , mi 
costringono a muovermi e a commovermi, mi 
spingono verso V abisso, e mi obbligano per 
difesa ad aggrapparmi agli sterpi spinosi, alle 
rocce aguzze, alle arene friabili. Oh potessi 
essere io solo, immobile per pensare e ta- 
cere ! » 
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Il pastello che stava ancora appoggiato so- 
pra una sedia in vista del letto pareva che 
avesse quella immobilità un poco triste di 
chi tace pensando. Invece quell* altro crudo 
disegno fatto dalla incisiva mano di Andrea 
era un'accecante insegna della Morte, feriva, 
con i suoi tratti rigidi e netti come frecce , 
il riguardante, ne frugava i più ascosi timori, 
le più piccine vigliaccherie per trarle fuori 
su la faccia di lui e confrontarle con quel 
volto morto, con quella beli* opera della Fine. 

Ma come chi sprofondando in un viscido 
pantano cerca pure di afferrare i giunchi fio- 
riti e le rose selvagge della riva, ma per la 
debolezza dei sostegni ricade più giù , ansi- 
mando e sudando pel terrore freddo ; come 
chi stanco di un diuturno travaglio si getta 
sul giaciglio per riposarsi e paventa il sonno 
cupo e tenta ogni via e ogni stimolo per te- 
nersi desto ma meglio discende giù giù nel 
torpore febrile grave d'incubi formidabili, così 
il vecchio pur fissando con ostinata attenzione 
il pastello delicato e nebbioso, si sentiva atti- 
rato dall'altro ritratto che nella prossima stanza 
pendeva accanto alla specchio offuscato. 



IL PRIMO DELITTO 



VII. 



Avendo rifiutato di partire per Perugia, e 
per quel rifiuto meglio essendosi confermato 
nella risoluzione della inerzia fisica e intellet- 
tiva, si chiuse dopo colazione nella camera 
del pianoforte. Le finestre (1* aria era calda 
e molle come un tepido bagno aromatico) 
erano state aperte dal servo e il sole entrava 
oltre i davanzali, ma non così innanzi come 
il giorno prima neir ora della profanazione. 
Il vecchio le socchiuse , vide nello spiraglio 
delle imposte i due cipressi più neri sul cielo 
più azzurro, e vide anche la rama delle rose 
che ai tempi delle piogge nei J primi giorni 
di aprile si agitava ritmicamente , come un 
metronomo, sostenendo cinque foglie agoniz- 
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zanti. Ora la brezza primaverile pure la agi- 
tava, ma essa conservava solo una foglia a- 
cuta sottile giallastra, in cima in cima, e più 
giù aveva gemmo piccole, groppi di minime 
foglie verdissime. Perchè indugiava lassù, in 
cima al ramo oscillante, quella aguzza foglia 
gialla, reliquia di una primavera da dodici 
mesi sepolta? 

E si sedette in faccia al ritratto recente , 
essendo risoluto alla sfida. 

Diceva il ritratto : « Io sono la viva ima- 
gine della Morte e ti tengo in mio potere 
perchè valgo un ammonimento supremo. Bene 
tu questa mattina ti preparasti con fermo 
animo alla meditazione, alla contemplazione 
di me. Nannctta? No, no! Guarda due cada- 
veri di due persone che in vita ebbero i più 
dissimili volti, guarda dieci, cento, mille, ca- 
daveri, guarda tutta una strage di uomini e 
di donne, di vecchi e di lattanti tagliati giù 
dai morbi più diversi, e tu troverai che la 
loro figura umana è nulla, è una reliquia 
inutile, è una speciosa apparenza e che la loro 
vera faccia, la loro vera unica somma espres- 
sione è quella della Morte imperiosa. Essi si 
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assomigliano tutti, affiratellati dalla stessa sud- 
ditanza. Come tanti schiavi chini sotto un 
egual pondo, nascondono i volti e non sono 
che tanti schiavi senza propria persona, così 
tutti i morti sono simili e non raffigurano più 
questo o quell'individuo, ma la Morte. Come 
una amante dal sangue corrotto, ella imprime 
su tutti lo stigma del suo bacio e più non 
si vede che quello. Nanne tta? Io non sono 
né tua moglie, né tua madre, né una donna, 
io sono una morta e ogni mio tratto si tende, 
si irrigidisce per obbedire al comando su- 
perno di significar Morte. Guarda, guarda, 
anche tu fatti rigido nel guardare. Intendi 
tu il mio muto aperto linguaggio ? » 

E il vecchio : « Dove sono gli occhi di 
Nannetta che già tante volte mi confortarono 
con la loro chiarissima luce ? Dove sono le 
nari trepide e rosee di Nannetta che tanti 
fiori odorarono, tanti fiori per me pure odo- 
rosi? Dove sono le labra di Nannetta, le 
labra dolci e sode come la polpa di un frutto 
maturo? Dove sono le gote di Nannetta 
fresche anche quando apparivano rosse di 
pudore o di voluttà? Dove sono i denti di 
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Nannetta che nelle gfiovanili lotte imprimevano 
il loro suggello vermiglio su la mia pelle 
vibrante di piacere ? Dove sono le braccia 
che mi avvinsero fuori delle fastidiose cure 
cotidiane? Dove le mani che mi blandirono? 
Dove? » 

E il ritratto : < Questi sono gli occhi che 
guardano fuori di qui un segno ultramondano 
così distante e luminoso che essi nel fissarlo 
si socchiudono e si velano. Queste sono le 
nari che appaiono ismisurate perchè nel pro- 
fumo delle fresie funebri hanno voluto racco- 
gliere tutti i profumi del mondo, e i profumi 
raccolti in un unico effluvio intensissimo hanno 
reso odore di tabe corrotta. Queste sono le 
labra che seppero col bacio rompere il tuo 
violento respiro giovenile, ma non seppero 
trattenere Tultimo fiato e sono rimaste di- 
schiuse nella dolorosa forma che esso loro 
dette fuggendone. » 

E il vecchio: « Perchè proprio da mio fi- 
glio questa fatale opera ammonitrice deve 
essere stata compiuta? Perchè da lui deve 
venirmi V impulso alla morte? Perchè Tarte 
sua e la sua valentia devono essere le mi- 
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gliori armi che contro di me volgerà la mag- 
giore Nemica? » 

Il ritratto dinanzi a lui non lo guardava, 
ma gli occhi socchiusi opachi erano fissi lon- 
tanissimamente. Le due stride di sole prove- 
nienti di tra le imposte traperte, avanzavano 
sempre. Mosse il vecchio di contro il ritratto 
e quando fu presso allo specchio vide la sua 
faccia riflessa. Sostò egli a mirarsi e a volta 
passava lo sguardo dallo specchio al vicino 
disegno crudele. 

Una striscia di sole giunse ai piedi di lui, 
egli distolse gli occhi verso la finestra dove 
contro il cielo oscillava la rama di rose e l'a- 
rida foglia aguzza, poi tornò a guardare lo 
specchio e il quadro. 

Airimprovviso si ritrasse , afiferrò il vaso 
delle rose che era sul pianoforte, il vaso delle 
rose donde il di innanzi erano caduti petali 
rossi su la tastiera logora, e lo scagliò con 
violenza contro il ritratto. Si frantumò il ve- 
tro, si lacerò la carta, e il vecchio in una 
furia di distruzione con le tremule mani an- 
cora ancora assalì l'opera del figlio, il ritratto 
della Morte , calpestandolo, con basse vio- 
lente parole vilipendendolo. 
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Poi ristette acceso sul sommo delle gote, 
scomposto nei capelli e nelle vestì, davanti 
alla ruina delle rose, del disegno, dei vetri 
lucidi, tutto ansante. Dalla palma della mano 
destra per due brevi ferite gocciava il po- 
vero sangue sieroso faticosamente. 



IL COMPAGNO. 



' t 



vili. 



sùbito dopo la distruzione senti il suo re- 
spiro gonfiarsi e l'asma minacciare, così che 
temendo che altri comparisse serrò la porta 
su le scale, e andò, tese le braccia e le labra 
già schiuse per TafFanno, fino alla sua stanza, 
prese la fiala del nitrito e lo zucchero e sorbì 
la dose. Poi si adagiò su la poltrona aspet- 
tando la momentanea guarigione, guardando 
con fissi occhi i frantumi del quadro e delle 
rose. Il meriggio era pieno, il vecchio paci- 
ficato cominciò a dolersi dell'ira sua e a cer- 
car di nascondere TofFesa ad Andrea. 

Appena potè alzarsi (ancóra la vigoria del 
veleno un poco lo sosteneva) si inginocchiò, 
separò cautamente i pezzi del quadro e dei 
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vetri dai resti del vaso e dei fiori, portò 
quelli in una piccola stanza finitima usata per 
guardaroba e, chiusa la porta, si mise la 
chiave in tasca. Frattanto, guardava sempre 
verso l'altra porta, sebbene la avesse serrata 
egli stesso a doppio giro. Si muoveva fretto- 
losamente , con quei brevi gesti recisi dei 
vecchi, simili agli atti tremuli delle statue di 
cera mosse da meccanismi interni. Anche il 
sole che entrava dai vetri fino a mezzo la 
camera, lo disturbava ed egli sentiva la con- 
danna della luce franca contro quella sua mi- 
serrima inane dispettosa opera di distruzione. 

Al posto del quadro lacerato egli appese 
l'antico pastello, poi esci nel giardino e in- 
contrando un servo gli ordinò di andare a 
togliere dalla sua camera i frantumi del 
vaso. 

A pranzo Andrea non parlò che di Perugia 
e della gita che il padre aveva rifiutata. A 
un punto, parlando di certi suoi pastelli, disse 
che avrebbe voluto metterli in una cornice 
simile a quella del ritratto della morta, e 
Alessandro lo guardò senza sollevare il capo 
sospettosamente, quasi che egli avesse potuto 
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eredi i tesori, sì riscuoteranno gli schiavi, mor- 
ranno le donne amate, si dimenticheranno i 
precetti savii e gli esempi di bellezza e l'ar- 
monia della loquela suasiva, si umilieranno 
gli esaltati, e si esalteranno gli umili : e l'uomo 
avrà vissuto invano. L'individuo passa, resta 
la specie. E anche quel po' che di quelle belle 
opere o di quelle belle apparenze può rimanere 
più o meno a lungo rimane solo perchè esi- 
stono gli uomini che rammentano e godono 
e soffirono per esse. L'uomo deve dare nasci- 
mento a un altro uomo. Questo è il suo com- 
pito sommo naturale. Di questo morto nulla 
è nel mondo più : è stato una canzone senza 
eco, un albero senza frutta, una gioia senza 
dolore. » 

E sùbito per contrasto egli, ripensò alla sva 
casa, ai suoi figli. 

« Ora colui che mi mostra la via della morte 
è proprio colui che io ho generato, adem- 
piendo il dovere sommo. Io sono esistito 
solo in tanto in quanto ho generato lui. E 
nulla, proprio, nulla mi spinge ad abbracciarlo, 
a baciarlo, a ringraziarlo di seguitare a vi- 
vere, orma fulgida del mio passaggio breve? 



XoCa : io mi sente Icntano da lnL nemico a 
l'ji. E si2- Ila e^lL ncn deve intendere ciò. 
Egli è la mia parte piìi bella, non deve es- 
sere macchiata dai miei ultimi rancori impo- 
tenti. Ero giovine ancli'io e ^-igoroso e bello 
quando egli nacque da me. Ora io sono mu- 
tato, ma egli giovine e \"igoro5o e bello ha 
in se quella limpida luce che allora emanava 
dalla mia forza. Egli l'ha tolta a me. Non io 
la ottenebrerò. Egli nulla deve sapere delle 
mie piccolezze, della mia decadenza, delle mie 
unìliazioni. Quel che di me era tuono , è 
in luì. > 

Senti veramente di essere due persone una 
che era passata fuori del suo indi\iduo ma 
come una polla limpida escita dal fianco d'un 
monte a fecondare la convalle, era unita an- 
c'ora per l'originale vincolo a lui ; una che an- 
cora risiedeva nel" suo corpo frale e stanco e 
più si immiseriva a ragione del crescere e 
del fluire di quella. Per un attimo fuori di 
questa misera persona egli si liberò vivendo 
orgoglioso nell'altra. Fu un attimo di coscienza. 

Entrò il sacrista con un suo torcetto nella 
chiesa, e Alessandro Zeno sentì che la notte 
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era sopravvenuta, che egli era solo nella nave 
oscura accanto al cadavere non più illuminato 
da alcun cero. Sentì un brivido di freddo pen- 
sando quasi di essere stato perula vicinanza 
del cadavere contaminato dal contagio mor- 
tuario. Poi si rammentò la stanzuccia del guar- 
daroba dove nel buio ancóra stavano nascosti 
i frantumi del disegno di Andrea. In grande 
angoscia uscì fuori senza volgersi indietro. 

Su la soglia della buja chiesa funebre, il- 
luminato dall'opposto fuoco del tramonto un 
bimbo vestito di rosso giocava con un gatto 
bianco. 



IL SECONDO DELITTO. 



IX. 



Dalla chiesa alla villa il breve tratto di 
strada gli parve eterno. Dopo il torpore del 
corpo durante la meditazione nella chiesa, gli 
pareva di non giungere più in tempo per sal- 
vare l'apparenza del suo decoro verso i figli 
suoi. Vedeva la sera cadere pesantemente, 
coprire tutto di colore perso, e gli si parava 
innanzi la visione della stanzuccia chiusa dove 
nelle tenebre giacevano i vetri infranti, la la- 
cerata effigie della morta. 

Anche la morta egli aveva offeso con quella 
ruina, e nell'ora silenziosa anche quel rimorso 
lo premeva. 

A capo del viale tra i due cipressi trovò 
Gino che tornava da passeggio. 
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— Dove sci stato Gino? 

— A Porcta a vedere il quadro dello zio. 
E l'angoscia crebbe. Su la porta della casa 

un servo accorse reggendo una lampada, lo 
accompagnò per le scale; a un punto do- 
mandò: 

— Eccellenza, la guardaroba è chiusa. Ha 
lei la chiave? 

— Sì, la ho io. Per che ti occorre? 

E quando entrarono nella camera il servo 
ossequioso gli chiese nuovamente la chiave. 
Il vecchio tremava, si sedette nella sua pol- 
trona: 

— Ti darò la chiave domani. 

— E che... 

— Ti darò la chiave domani. Accendi i 
lumi^ e vattene. 

Quando il servo fu escito, Alessandro Zeno 
chiuse ogni porta e ogni finestra, tolse la 
chiave dalla stanzuccia, e la apri cautamente. 
Teneva nella tremula mano una candela. Guar- 
dò per un momento i frantumi: « Io, io ho 
fatto questa rovina. Di qui può derivare su 
me un fiume di vergogna che mi anneghi. 
Che farò per far disparire ogni traccia del 
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leggere nel pensiero di lui la mina compiuta. 
Poi narrò di un suo piccolo quadro di pae- 
saggio che una dama russa aveva portato 
con sé a Pietroburgo da un anno promet- 
tendo di venderglielo ; non ne aveva più no- 
tizia da molti mesi. Luisa gridava al furto, 
Andrea noncurante soggiunse : 
— Eh lascia fare ! Ne farò un altro. Queste 
mani sono buone ancóra, e ancóra saranno 
buone per molto tempo. 

E il padre fissò le bianche e snelle mani 
del figlio, dove le dita si assottigliavano verso 
l'unghia così bellamente che un chiromante 
solo per quel tratto le avrebbe giudicate ca- 
paci dì opere ottime. L' inanità del suo di- 
spetto appariva più ridicola al vecchio, mentre 
guardava quelle mani intellettuali e potenti, 
strumento acconcio ad ogni minimo comando 
del cervello. 

E più temeva che il suo peccato fosse 
scoperto, più come un bimbo cattivo fatto 
puntiglioso dalla sua naturai debolezza si in- 
citava alla lotta. Si alzò perchè sentiva di 
non poter più frenare un atto di collera. 

// Vecchio 32 
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Esci. Per la prima volta non desiderò di 
rientrare nella sua pallida camera diletta. 

Camminò verso il villaggio perche mai più 
dopo la tentazione dell'antica amante era an- 
dato a passeggiare verso la ferrovia. Ormai 
la primavera aveva trionfato e tutte le siepi 
erano bianche di biancospini e di rose sel- 
vagge. Di là dalle siepi venivano i canti 
monotoni delle villane che già mondavano i 
campi di frumento dalle male erbe, e V aria 
era così tepida che pareva densa e il suono 
indugiava prima di spegnersi con molta len- 
tezza come un sospiro voluttuoso. Il campa- 
nile della chiesa in fondo alla via sorgeva 
nitidissimo, con la guglia alta su la nave tozza, 
e pareva un ago immenso dove nella cruna 
sì intravvedeva la forma delle due campane 
pendenti dal trave grosso. 

Su la porta della chiesa il vecchio sempre 
angustiato dalla paura trovò il sacrista, un 
gobbo giallo dalla barba rada e corta e dai 
capelli lunghi cadenti a ciocche su le orec- 
chie larghe, fuori dal cappello stinto. La porta 
era insolitamente aperta , e, avendo Alessandro 
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Zeno guardato dentro curiosamente, il piccolo 
gobbo col cappello in mano gli si avvicinò 
rispettosamente : 

— E morto Nanni, il pastore dei Cori, e 
il cadavere sta nella chiesa. Stamattina non 
ha sentito che io suonavo a morte ? — , e 
pareva che, non avendo il senatore udito in 
tempo quell'annunzio funebre, avesse in qual- 
che modo offeso lui. 

Entrarono. In mezzo alla chiesa, tra le due 
file di panche gialle stava il catafalco basso 
coperto da una coltre nera di cotone orlata 
di una frangia bianca, a figurare l'argento ; 
la coltre era così logora e ingiallita che se 
ne vedeva la trama ; e tante lagrime di cera 
la macchiavano attorno attorno. Sopra due 
candelieri di legno sgocciolati e scheggiati 
ardevano due moccoli bassi su la punta di 
ferro. Nessuno era nella chiesa a vegliare il 
morto ottuagenario. 

Il vecchio si sedette in un banco vicino 
alla bara, mentre il sacrista smoccolava i due 
ceri. Egli rammentava il morto : lo aveva in- 
contrato spesso, fino a poche mattine prima 
quando segxiiva l'armento, a capo del quale 
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una pecora nera faceva nel passo lento tin- 
tinnare un campano di rame appeso al suo 
collo. Sopra tutto si rammentava quanto 
quel pastore vecchissimo fosse giallo, giallo 
come il legno d* acero, e curvo come un 
uncino, e quanto trascinasse le gambe a 
metà paralizzate, lasciando su la polvere della 
via la impronta lunga delle grosse scarpe 
ferrate. Lo aveva guardato per riconfortarsi 
nel confronto. 

Il sacrista esci, e i ricordi del pastore di- 
leguarono. Nuovamente l'ansia di quel disegno 
lacerato che egli aveva lasciato sotto chiave 
nella stanzuccia del guardaroba, lo oppri- 
meva. Nella chiesa la quiete era profonda, e 
siccome la luce cadeva dall'alto e su la porta 
aperta il gobbo aveva calato un tendone 
verdastro, al pensieroso pareva di essere in 
una vasta tomba. A tratti dall'alto, dagli ec- 
celsi , scendevano strida di uccelli svolanti 
nell'azzurro, strida sottili come spilli d'argento 
lucido. 

« Come nasconderò i frantumi del quadro? 
Io non posso lasciare quella camera eterna- 
mente chiusa e Andrea finirà pure col do- 
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mandarmi notizie del suo disegno. Devo in- 
ventare un inganno. Perchè, perchè Tho la- 
cerato? Infine potevo distogliermelo dinanzi, 
rimandarlo a Roma, metterlo in soffitta. Ma lo 
avrei avuto sempre nella mente. Dopo pochi 
giorni sarei salito in soffitta, sarei andato a 
Roma pur di rivederlo e di godere il dolore 
che esso irradia. » 

Dopo una sosta, pensò : « Dunque la colpa 
è di Andrea. Egli mi ha voluto rammentare 
la Morte duramente chiaramente come un 
carnefice che scopre la ghigliottina di notte 
in faccia al condannato livido. E io lo odio? 
No, non è odio questo perchè vedendolo sof- 
frire, soffrirei io stesso; perchè quando una 
sera egli si lamentò della sua incipiente cal- 
vizie io sùbito per simpatia lo amai ; perchè 
io cosi immiserito e inetto all'azione non sono 
più capace d'odio o d'amore i quali per loro na- 
tura spingono all'azione. Non è odio, è un senti- 
mento più gretto, più meschino, più freddoloso : 
io lo invidio e lo guardo aguzzando gli occhi, 
mal comprendendolo, soltanto sentendo che è 
più forte. Ed egli che è forte non capisce questa 
mia pusillanimità e mi circonda di cure e at- 
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tribuisce a nobili cause le mie ire infantili, 
il mio diffidente silenzio. Bene pensavo l'al- 
tra mattina all'alba, poco prima che i bimbi 
sotto le mie finestre si narrassero tra il sole 
e i fiori la favola dell'orco laido e vecchio che 
invano cerca di divorare i bambini fatati, — 
bene pensavo alle risa che i giovani fareb- 
bero se scavassero e vedessero il brago delle 
fondamenta dove eleviamo il candido monu- 
mento del nostro disdegnosissimo orgoglio, 
Ipocrisia e paura, invidia e impotenza : ecco 
i punti saldi delle nostre prediche e dei no- 
stri saggi insegnamenti. Oh che l'unico con- 
forto nostro è vedere che, per quanto essi 
sieno validi, non sono però così acuti da fe- 
rire la massa putrida della nostra presunzione 
e farne, come si merita, sprizzare la tabe e 
sgonfiarla. Essi dovrebbero prendere a uno 
a uno tutti questi tronfi dottori della umanità, 
e al conspetto del mondo che ci crede, de- 
nudarli e mostrare i ventri idropici e le gi- 
nocchia lucide e le gambe esili e le braccia 
flaccide e l'inguine rugosa, denudarli e mo- 
strare i pensieri omicidi, le invidio pettegole, 
le dispettose infinzioni, le dottrine laboriosa- 
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mente ostentate e ornai fatte inutili e risibili, 
la jattanza dei cappelli a cilindro e degli abiti 
neri e delle barbe candide immacolate, l'al- 
bagia stupida e cattedratica. Noi consciente- 
mente danneggiamo il mondo. Sì, sì, sola In- 
vidia mi respinge da Andrea, sola Paura mi al- 
lontana da quel ritratto di Nannetta, Ecco, 
ecco, egli scoprirà la rovina compita da me 
quando stamane per un attimo sono stato sin- 
cero nel fatto, ed egli finalmente mi deriderà 
e intenderà la vera causa dei miei disdegni 
e non mi rispetterà più. Io morrò ridicolo ». 

Uno dei moccoli finiva di consumarsi, si 
liquefaceva intorno allo stilo ferreo su cui era 
infitto, fondendosi sul piatto del candeliere. 
Poi l'estremo lucignolo bruciato e nero e con- 
torto si ripiegò, cadde nella cera liquida giù 
dalla punta rovente, e si spense cigolando. Il 
cadavere fu illuminato da un solo cero. 

Il vecchio si volse a guardare la fiamma 
estenuata e la vide morire. Pensò al cadavere 
solo nella chiesa che si oscurava. 

« Nanni è solo, è stato sempre solo, vivo 
e morto. Io resto qui non perchè lo abbia 
amato nella sua vita, ma perchè sono attirato 
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mio delitto? Posso io con qualche inganno 
giustificarlo? » 

Pensò varii stratagemmi ma tutti alla sua 
mente agfitata parvero inani e anche dannosi. 
È l'angoscia crebbe. Egli sentiva il sangue 
affluire vertiginosamente alla gola e alla testa, 
mozzargli il respiro, intorbidare i pensieri. 
Che farò? Che farò? Più cercava una via di 
uscita, più la vergogna gli appariva minac- 
ciosa, imminente, fatale come un castigo di- 
vino. « Che farò? Sì, sì, è Iddio che mi pu- 
nisce. Io quando ho infranto lacerato calpe- 
stato insultato il ritratto, non ero consciente. 
Una forza anche più prepotente che l'Ira o 
la Paura mi spingeva, rafforzava le mie mani 
vecchie, i miei muscoli deboli, la mia volontà 
smagata. Iddio lo voleva. E adesso è fatale 
il precipitare della vergogna mia. » Solo, nella 
stanzuccia ingombra, reggendo alta la can- 
dela, teneva gli occhi chini su le reliquie 
4c Che farò ? Eccoli, eccoli I Essi salgono. E 
l'ora del pranzo. Bussano, entrano, mi trovano 
qui a contemplare il danno fatto dalle mìe 
mani omicide. Io sono perverso, e il mio ca- 
stigo é su me. > 

Il Vecchio 33 



354 

Ancora una volta e due cercò di acuire il pen- 
siero alla difesa, verso il miglior modo di dissi- 
mulareil peccato. Poi l' angoscia paurosa lo 
strinse così che egli barcollando ritornò nella 
camera vicina e sentendo l'imminenza dell' ac- 
cesso, sorbì tutto tremante tre gocce del li- 
quido d' oro. 

Come sempre, l'elisir lo inebbriò baldanzo- 
samente. In pochi secondi egli sentì le sue 
vene pulsare come scoppiassero, sentì il san- 
gue ingrossargli il cervello, ingigantire le idee, 
innalzare in vertigine la fantasia. L' anima 
amara si addolcì in una speranza sicura, l' im- 
possìbile divenne luminosamente possibile, 
mille mezzi si apprese ntarono al suo spirito 
confidente. 

Egli era sdrajato nella poltrona lunga e 
aveva le gote infiammate, gli occhi aperti 
lucidi fissi verso la fiamma immobile delle 
candele. Il turbine nebbioso dei pensieri vor- 
ticava intorno alla luce di quella fiamma come 
'ntomo a un pimto saldo. 

Picchiarono alla porta, annunziando il pranzo. 
Il vecchio sussultò, voltandosi paurosamente 
quasi che la porta non fosse stata chiusa dalle 
sue stesse mani, poi guardò ancora la fiamma 



355 

e balzò in piedi risolutamente con la violenza 
di una molla che scatta. 

I suoi occhi erano sempre lucidi e spalan- 
cati, le sue gote erano sempre accese, e i moti 
delle sue membra erano brevi e recisi come 
quelli di certe figure meccaniche mosse da 
ruote dentate. 

Rientrò nella stanzuccia buja, posò la can- 
dela per terra, e senza badare alle fitte del 
reuma si inginocchiò raccogliendo frettolo- 
samente i pezzi del quadro. Avendoli di là 
trasportati presso la tavola rotonda dal tap- 
peto verde, li ammucchiò con cura disponendo 
sotto, le carte e, sopra, il legno e i vetri ; su la 
tavola dal lato di quel cumulo di frantumi di- 
spose molti giornali e molte carte; quindi 
senza esitare, sempre con quei suoi gesti sus- 
sultivi, dette fuoco alle carte sotto e ai gior- 
nali sopra, e lasciò la candela lì in terra quasi 
che essa cadendo avesse dato la prima fiamma 
all' incendio. 

Con l'altra candela nella destra, mosse verso 
la porta, ed erano le sue spalle curve già il- 
luminate dalla prima fiammata. Su la porta si 
volse e guardò solo, perduto, disperato, senza 
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alcun rimpianto le vecchie cose pallide che 
al bagliore tremulo della fiamma crescente 
ebbero un lampo ultimo di vita, quasi chia- 
mando lui, l'ultimo amico, imprecando alla sua 
fuga, al suo abbandono. 

E, avendo rinchiusa la porta su le scale, 
discese precipitosamente ansando. 

Il vecchio era g^à seduto a capo della mensa 
e aveva, come di consueto, alla sua destra 
Luisa, alla sua sinistra Emilio Assueti : dopo 
Luisa era Andrea; dopo Emilio, Gino. 

Sopra un rettangolo di velluto pavonazzo nel 
mezzo della tovaglia erano posate rose gialle 
e rosse. Dal lume alto giocava la luce sui 
lini, sul velluto, sui fiori, su i cristalli, su gli 
argenti , su le erbe. Tutti smuovendo al 
principio del pasto le salviette , le posate , 
le bottiglie , ridevano e narravano un gioco 
di Gino che nel pomeriggio aveva insieme 
ai figli di Bastiano attaccato con lunghi 
nastri rossi il bel gatto Bigio a un carret- 
tino minuscolo , e il gatto era fuggito via 
trascinandosi il carrettino rovesciato e nello 
spavento aveva anche provato ad arrampi- 
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carsi su su pel mandorlo, per salvarsi. Entrò 
il domestico recando un piatto di selvaggina, 
che diffondeva un aroma di aceti e di droghe. 
Andrea airimprovvìso domandò : 

— Babbo, che hai, li su la mano? È san- 
gue. Come ti sei ferito? 

Nello stesso punto si udì un tonfo dal piano 
di sopra, dalla porta del gfiardino entrò cor- 
rendo il fattore : 

— Fuoco, fuoco nelle camere del padrone ! 
Ho visto le fiamme dietro i vetri, gfiù, dal 
viale ! — ^, e seguitò a correre via su verso le 
scale. 

Andrea ed Emilio lo seguirono, Luisa prese 
Gino, lo condusse fuori all'aperto. Il vecchio 
restò solo, a capo della tavola luminosa ora 
deserta, e a volta tendeva 1* orecchio alle 
voci e ai rumori, a volta guardava il sangue 
sieroso che colava dalla mano. 

Quando esci fuori all'aperto dopo pochi se- 
condi di ebete terrore, vide dalle finestre sue 
escire le fiamme delle tende incendiate, e i 
cristalli spaccarsi, cadere giù su l'erba dello 
stazzo rimbalzando lungo i muri tra gli in- 
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trichi delle rose rampicanti. Escivano le fiam- 
me ora diritte come lance d'oro ora divinco- 
landosi come splendide lingue immani fuori 
dalle bocche nere ; ora naturalmente monta- 
vano verso il tetto, ora per un qualche sof- 
fio lampeggiavano giù verso le rose gialle, do- 
rando le foglie e le rame tremule. 

Accorrevano i paesani dai casali vicini e 
anche dal villaggio, alcuni più volonterosi en- 
travano nella villa, salivano le scale, per of- 
frire l'opera loro al salvataggio. 

L'incendiario solo addossato agli ultimi ce- 
spugli del roseto guardava i bagliori lugubri. 
Quelle lingue di fuoco gli parlavano una ter- 
ribile favella. Egli s'era desto da quel suo ec- 
citamento momentaneo, egli s'era scosso da 
quella sua ebrezza baldanzosa, era piombato 
al fondo del subbisso e con le membra rotte, 
il capo intronato, guardava la lontananza della 
luce e della vita, e non riesciva a formulare 
un pensiero. Sentiva solo che quella era la 
sua agonia. Agonia del corpo stordito dai colpi 
degli eventi, minacciato dalle fiamme soprav- 
venienti, sbalordito da quelle grida e da quella 
oscillante luce notturna dove gli pareva di 
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dover~svaiiire come una goccia d'acqua sopra 
un braciere ? Ovvero agonia del suo onore 
che quel duplice delitto condannava per sem- 
pre in faccia a tutti ì consanguinei e a tutti 
gli estranei accorsi all'incendio? Non lo sa- 
peva. Sentiva solo che quella era la fine. 

E nessuno veniva a lui. Vedeva gli accor- 
renti passargli innanzi senza scorgerlo, senza 
salutarlo quasi già prima di aver visto il danno 
sapessero l'onta sua; vedeva le fìamme dimi- 
nuire, un fumo denso e rare faville come luc- 
ciole guizzare tra il fumo; sentiva anche a 
tratti un soffio caldo alitare sul volto gelido; 
udiva voci alte e basse ed imprecazioni e ri- 
chiami su dalle camere sue, dal piano terreno. 
Passavano ombre oscure tra una porta e l'al- 
tra con secchie, con scale, con pali. Suppo- 
va anche l'odore acuto delle cose arse e 
1 spente da molta copia d'acqua, e lo suppo- 
1 neva per un certo sapor di cenere che alle 
sue labra aride giung'eva con quei soffii caldi 
1 infernali, a tratti a tratti- 
Ma nessuno veniva a lui che immobile 
restava addossato agli estremi cespugli del 
roseto , nelle tenebre. Egli si sentiva cosi 
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vuoto di ogni energfia che avrebbe a chiunque 
gliene avesse chiesto, confessato il suo de- 
litto. Pur di udire una parola di pietà avrebbe 
svelata tutta la sua vergogna, denudate tutte 
le sue piaghe. Oh uno , uno che lo guar- 
dasse, uno che gli parlasse, magari imo che 
lo accusasse I Ma egli si sentiva morire in 
quell'abbandono tenebroso: un lebbroso donde 
tutti in disdegno e schifo si allontanavano. 

Fece barcollando due passi verso la casa 
per gridare ai primi venuti : — Io, io ho appic- 
cato il fuoco ! Io, io ho lacerato il ritratto di 
mia moglie morta I Io, io ho insultato e in- 
vidiato l'opera di mio figlio I Io sono un men- 
titore e un omicida e un incendiario. Eccomi 
qua. Prendetemi. Perchè non vi avvicinate ? 
Quale infezione emana da me poiché temete di 
accostarvi? È il mio cuore così corrotto o il 
mio corpo già cosi putrido e cadaverico che 
il fetore vi respinge inesorabilmente ? Pren- 
detemi, malmenatemi, uccidetemi ! Ma non mi 
abbandonate così... » 

E nessuno veniva. Ed egli era così affranto 
che non poteva procedere. Dalla casa donde 
veniva a fiotti un vocìo confuso, uscì una fi- 
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gura di donna e camminò diritta verso di lui. 
Egli guardava la figura avvicinarsi con passi 
guardinghi e occhi intenti verso le tenebre 
ove egli era sepolto. All'improvviso ne ri- 
conobbe il volto : era Carolina, la vecchia 
amante, e gli sorrideva.... 

Cadde sul prato, presso il roseto, e parve 
morto. 
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L'ULTIMO SOGNO 
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Si destò sopra un lètto che non era il suo, 
e al suo lato vide Andrea e Luisa e il dot- 
tore. Un' idea gli passò dinanzi, come un 
lampo tra quella nebbia : « Sanno essi che 
io sono stato V incendiario ? >, e li guardò 
in faccia a uno a uno. Non vide che la pietà 
e Tansia. Ancora pensò : « Forse lo sanno, 
ma mi ritengono irresponsabile e mi com- 
piangono >. 

Il dottore disse ai figli : 

— Si desta. 
E Andrea : 

— Babbo! 
E Luisa : 

— Come ti senti ? — , e dopo Una pausa : 
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— Ti abbiamo messo qui in camera d'Andrea, 
ma la tua camera da letto è salva. Domani 
vi potrai tornare, se vorrai. 

Andrea solo taceva, lo guardava acutamente 
come per passare attraverso il torpore che 
velava gli occhi del vecchio, dentro fino alla 
sua anima profonda. La camera era fioca- 
mente illuminata da una lampada da notte 
posata sul canterano. Tutto intomo erano qua- 
dri, disegni, pastelli, — figure e paesaggi. Vide 
il vecchio su la parete opposta, in fondo al 
letto una donna nuda cui convergeva tutta 
la scarsa luce, quasi da lei emanasse. Egli, 
anche guardandola, sentiva lo sguardo d'An- 
drea penetrargli nel cervello come una lama 
fredda sottile , e attirato si voltò. Andrea 
distolse gli occhi dalla faccia del padre, e 
questi pensò : « Andrea sa tutto » E si senti 
dominato dal giovane. 

Luisa veniva pure interrogandolo dolce- 
mente, aggiustandogli su la nuca i guanciali, 
disponendo accónciamente lo schermo contro 
la luce, ma quelle tre parole « Andrea sa tutto » 
erano dinanzi a lui fiammanti e terribili nella 
camera buja. Diceva Luisa : 
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— Forse ti infastidisce l'odore di bruciato ? 
Vuoi che accenda un pò di incenso ? — , e 
non sapeva che 1' olfatto del vecchio era morto. 

Poco dopo il dottore uscendo invitò Luisa 
a lasciar solo il padre. Questi si volse, Andrea 
era già escito senza avergli mai parlato. Si 
racconsolò, deducendo : « Egli sa tutto ma 
non parlerà, per ora non parlerà. Prima che 
egli si risolva a parlare, io avrò trovato un 
mezzo, un estremo mezzo per salvarmi dal- 
l'ignominia >. 

Gli occhi lentamente gli si velarono ma, 
prima che il sonno sopravenisse, egli seguitò 
a vedere dinanzi a sé nel quadro alto quella 
femminile nudità eretta e bianca e fissa su 
lui. Tutta la luce scarsa sembrava che ema- 
nasse da quelle carni fosforescenri. 

Finalmente cadde nella palude del sonno. 

Nel sonno egli ebbe un sogno. 

Viaggfiava a piedi scalzi per un paese mon- 
tano, dove le rupi imminenti su lo stretto 
sentiero erano brulle sdrucciole e ferrigne. 
Viaggiava e non aveva alcun presentimento 
della méta; solo sentiva che molta era la via 
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già battuta dai suoi piedi nudi. Pure, come 
uscendo stupefatto da un altro sogno nel 
sog^o , si sforzava a rammentare lo scopo di 
quel suo continuo fatale viaggio ; e lo scopo 
a un tratto gli balenò dinanzi, quando vide 
iii fondo tra le due altissime muraglie ru- 
pestri un pallido cielo sopra una valle glauca 
ed irrigfua. Egli andava a cercare il suo Ne- 
mico. 

Si ricordava nebbiosamente di aver abban- 
donato una placida dimora felice dove era 
un giardino adorno di rosai e di laureti, dove 
era in una sala ampia e fresca una mensa 
candida scintillante di fiorì, di cristalli e di 
argenti. Da quella casa egli era stato scac- 
ciato. Da chi? Questo non appariva nella 
sua memoria, né egli se ne inquietava. Solo 
camminava innanzi, a piedi scalzi, cercando il 
Nemico che lo aveva cacciato fuori della di- 
mora felice. Né un odio violento lo incitava, 
ma quasi un destino immutabile cui egli ob- 
bediva con rassegnazione. 

E fuori dalle silenziose incombenti rocce 

ferrigne entrò per una bianca discesa nella 

valle irrigua. Ed era il cielo pallido per 
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troppo sole, ed era la campagna glauca per 
troppo sole. Egli però anche alzando il viso 
al cielo non vedeva il sole che irraggiava 
tanta luce. Presto entrò in un villaggio dove 
non erano alberi , ma piccole case bianche 
sorgevano su da grandi campi di frumento 
verde accesi per mille rosolacci. Le case 
erano silenziose, ed egli vi entrò e vide tanti 
giovani biondi e bruni, abbigliati di bian- 
che vestaglie , intenti su gralndi leggìi ove 
erano aperti libri ponderosi ; e di tra le li- 
ste dei leggìi egli vedeva i volumi coperti 
di pergamena e difesi da borchie d'oro e 
d'argento di squisito lavoro. Èrano le mura 
bianche come le vesti dei sapienti, e in cima 
ad ogni leggio, su la destra era un esile vaso 
dove ardeva un rosolaccio. Nessuno dei gio- 
vani si volse a guardare il nuovo venuto. 

Egli timidamente usci dal villaggio quieto, 
e camminò innanzi nella valle nebbiosa. An- 
cora si dimandò dove fosse il sole, e, come 
non riesciva a scemerlo, pensò che quella 
pallida luce giungesse di riflesso a quei luoghi. 

Giunse (dopo quanto cammino ?) a un altro 
borgo. A un capo della strada che lo divi- 

n Vecchio 34 • 
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deva vide due mandorli fioriti senza foglie, e 
le case erano di marmi splendidi e avevano 
un sol piano sostenuto da peristilii vasti e per 
ogni intercolunnio si vedevano corti larghe 
e fontane sopra conche di porfido sanguigno, 
e intorno alle fontane cespugli di lauro no- 
bile che gittavano su l'acqua lucida ombre 
molto piacevoli. Entrò il viandante in uno 
di quei vestiboli sontuosi a mò degli antichi 
protiri dove sul pavimento era scritta in mo- 
saico nero su mosaico bianco una testa d'Apollo, 
e udì venire dall'interno appelli e segnali e 
a volta lembi di canzone sonore. Procedendo 
innanzi tra le colonne oltre la corte della pi- 
scina e dei lauri, in una seconda corte, al sole, 
vide molti giovani esercitare le membra in com- 
poste ginnastiche , e ridere tra i salti e le 
prove e le gare, e anche talvolta cantare in 
una sonora lingua sconosciuta. E quei corpi 
perfetti in qualunque postura ristessero o in 
qualunque slancio si protendessero, erano ar- 
monici come una musica solenne, come l'or- 
dine delle colonne doriche candide ed eguali 
giù per i lunghi atrii. Nessuno degli Atleti si 
accorse del viandante. 
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Ed egli esci ancóra nella valle, spinto dalla 
forza ignota, e ancóra si dimandò dove fosse 
il nemico che l'aveva lanciato in quell'inter- 
minabile cammino fatale e che da lontano lo 
attirava. E ancora si dimandò dove fosse il 
sole. 

Quasi toccava la fine della valle e vedeva 
riapparire le rocce ferrigne alte a sostenere 
il cielo di vetro quando vide ciuffi di alberi 
altissimi fuori delle praterie e da essi , quasi 
le cime fossero musicali , escire dolcissimi 
suoni un pò acuti come derivassero da leùti 
e da ribechini. E si avvicinò ed entrò sotto 
gli alberi . Oh l'incanto ! A tratti a tratti era 
tra i lecci e i pini e i faggi e i castagni e 
gli altri alberi d'ogni specie una radura fio- 
rita e, intomo, cespugli di lillà e di ligustri 
e roseti, e su la terra mazzi di iris e di gi- 
gli diritti e superbi tra le lor verdi lance ; e 
in mezzo alla radura gruppi di uomini gio- 
vani e di amabili donne che giacevano e can- 
tavano e ridevano e si baciavano, e a volte 
si internavano nel bosco più denso, tra le 
franche risa degli altri. Era una bella bri- 
gata a somiglianza d'un decamerone, e infatti 
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da un lato intorno a un boschetto di lilla 
era un cerchio di ascoltanti intorno, a uno 
che novellava di casi amorosi, e la parola di 
tutti era italiana. Alcuni pavoni con tutta la 
coda raggiante guardavano trionfii, squittendo. 
Nessuno di quelli Amanti si accorse del vian- 
dante. 

Egli prosegui che non poteva restare , e 
come le rocce alte e la via erta nuovamente 
gli si paravano innanzi, Tira contro il Nemico 
inaggiungibile gli crebbe in core come un 
cespuglietto di spini , e lo stimolò verso la 
vendetta. Avanti avanti egli andava a piedi 
scalzi, nel sogno, ed entrando nell'angusto sen- 
tiero pietroso senti tutto il rimpianto delle 
letizie che aveva vedute nella valle solatia , 
rivide la quiete dei Sapienti, la compostezza 
degli Atleti, l'allegrezza degli Amanti. Allora 
intese come non avesse potuto scernere al- 
euti sole in cielo , sebbene ogni cosa e ogni 
persona fosse avvolta di luce solare: dagli 
stessi abitanti di quella convalle emanava 
verso il cielo la luce, non dal cielo su essi. 

Avanti, avanti egli andava a piedi scalzi e 
cominciava ad essere affranto e nel capo non 
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aveva che la memoria dei godimenti intravvi- 
sti e la brama di ritrovare il nemico che ne 
lo cacciava fuori; e dai piedi nudi sanguinava 
su le pietre rossastre; Erano le rocce ferrigne 
coronate da abeti diritti e nitidi sul cielo 
chiaro come punte di lance fosche. 

Finalmente senti la mèta. Si slargava la 
gola in un pianoro recinto da abeti, e di tra 
gli abeti si intravvedeva una grotta oscura 
e paurosa come una fauce. Là dentro egli 
sentì il Nemico, e vi corse in un ultimo slan- 
cio, non curando il lancinar delle piaghe più 
e più squarciate dalle pietre aguzze. Al pas- 
saggio dalla luce alle tenebre sentì un'osta- 
colo che non vide , ed entrò. Quanto tempo 
camminò nelle grotte ? Sul terreno umido e 
sabbioso le pene dei piedi lacerati si addol- 
civano. L'aria fresca, la luce rara che sem- 
brava lo accompagnasse rischiarando appena 
le cose al suo passaggio come avviene a chi 
vada tra la nebbia, gli quietavano negli oc- 
chi l'ardore delle visioni non raggiunte. Egli 
provò più curiosità che odio per colui che 
nel fondo ventre della montagna lo attirava* 

Vide un chiaror giallo fuor da una largura 
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ed entrò. Steso sopra un letto di roccia era 
un corpo sotto una coltre lilla, e in fondo so- 
pra un'eminenza ardevano due candele che 
gocciavano e fumigavano chinandosi verso il 
giacente, sfavillando a tratti quasi a indiriz- 
zare lo sguardo del viandante stupito: pure 
la cava era chiusa né alcun vento penetrava 
da alcuna fessura. Un aroma acuto era dif- 
fuso nell'aria tepida e umida e le nari del 
pellegrino acuite soprannaturalmente vi di- 
stinguevano un odore di fresie freschissime 
e molte. 

Dopo un attimo di sorpresa egli si avanzò 
con brevi gesti recisi, quasi un* altra volontà 
lo movesse meccanicamente, e alzò la coltre. 

Allora il vecchio vide il suo stesso cadavere. 
Egli era a se stesso il nemico più acre / 

Quello era il suo cadavere. Rigido cosi che 
appariva più lungo del suo corpo vivo, giallo 
come sculto nell'acero, con le ginocchia gon- 
fie gottose e la tibia e la coscia scarne ap- 
pena segnate dai nastri dei muscoli flaccidi , 
col ventre grinzoso intorno all'ombelico come 
un bacino d'acqua gialla in mezzo al quale 
sia stata gittata uua pietra, col petto macu- 



375 

lato da ciuffi di peli grigi , con le braccia 
aride ischeletrite e le mani come quelle del 
busto della Morte nella chiesa romana. 

Quello era il suo cadavere. Il volto aveva 
gli occhi socchiusi e acquidosi, le nari gialle 
taglienti ombrate, e dalla bocca traperta giù 
per la barba candida fluiva un siero glutinoso 
che esalava un acuto odor metallico. 

Quello era il suo cadavere. Egli era stato 
a se stesso il Nemico più acre! 

Si svegliò dal sonno quando il sole tra le 
cortine bianche già rideva nella camera e vi- 
vificava la bella figura nuda in conspetto del 
giacente. 



LA MUTAZIONE. 



XI. 



La terribile idea era stata da quel miraco- 
loso sogno ammonitore fissata nella mente del 
vecchio, tutte le sue rare forze fisiche e in- 
tellettive si radunavano a realizzarla* Egli 
si senti forte. 

Luisa venne nelle prime ore del pomeriggio 
ad annunziargli che la camera da letto era 
pronta, ch'egli avrebbe potuto in quella stessa 
sera dormirvi. 

Più tardi , non visto , egli passò nella ca- 
mera bruciata. I resti carbonizzati erano stati 
accumulati contro le pareti ; tra i frantumi e 
le ceneri lasciate, poche cose erano ricono- 
scibili. Il pianoforte era tutto attorno arso, e 
dentro le corde spezzate dal calore si torce- 
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vano come nervi mozzati. Nel pastello antico 
il vetro era scoppiato, e la cornice arsa, ma si 
intrawedeva il volto giovine che chiamava 
con gli occhi melanconici. Lo specchio non 
c'era più, pure sopra il caminetto nella carta 
a vitami appariva un rettangolo più fresco e 
più nuovo, quello che lo specchio sovrappo- 
sto aveva preservato dalla luce. A fianco del 
caminetto l'incendiario rivide il piccolo nome 
Gino scritto in lettere rosse sotto il mazzo 
di ciliegie. 

Egli non sentiva nulla , V idea terribile lo 
aveva inaridito irrigidito munito contro ogni 
commozione diversa. Pensava: « Ecco tutto 
è mutato, e io ho veduto la mutazione. Non 
sono stati essi a farla a mia insaputa, dopo 
la mia scomparsa. Io coraggiosamente li ho 
prevenuti, io stesso ho veduto così in poche 
ore la distruzione che essi avrebbero com- 
messa con lento sacrilegio. Che essi vengano ! 
Sono le Cose scomparse , io stesso scompa- 
rirò I Quello che in una sera lontana, appena 
giunto nella villa, io desideravo come un so- 
gno inarrivabile, si è verificato. Un incendio 
ha portentosamente distrutto quello che m'era 
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caro. Che i Nuovi vengano, che i sacrileghi 
penetrino I Gli arredi santi sono stati arsi 
prima che mani indegne li corrompessero in 
nuovi usi, li difFormassero per i loro gusti. » 

Prima di uscire si volse a vedere ancora 
nel sole i due ciprèssi, ineguali e, dietro ad 
essi, la linea dei monti , su la quale V oc- 
chio si era tante volte riposato tra le me- 
ditazioni impetuose. Fuori della finestra oscil- 
lava la rama delle rose rampicanti ma l'ultima 
foglia che già in cima in cima oscillava, era 
caduta. , ^ 

Con la chiarezza del recente sogno , anche 
le idee gli si appresentavano in maniera 
definitiva. La rama nuda di foglie vecchie 
e pur già verde di nuove gemme gli disse: 
« Adesso, nel punto estremo tu devi ben 
apprendere che cosa sia la vita. Guardami. 
La Vita è il mutamento continuo della mate- 
ria. Perciò la Vita è dovunque , anche dove 
non giunge la luce, dove non penetra l'aria. 
La Morte non esiste , e tu morendo puoi 
negarla. » 

Egli sentiva V ansia di sapere in quelle 
ore somme il sommo Mistero, egli lasciava 
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che nella sua mente d'improvviso fatta lim- 
pida la verità comparisse come una figura 
candida sopra un palco alla luce. Egli non 
la incitava al raziocinio, essa da se si muo- 
veva svolgendo ogni intrico. Il prodigio del 
sogtio seguitava : « La miopia degli uomini 
non vede la Vita che nella materia formata, 
nella materia limitata da caratteri speciali, 
definita a comodo della impotenza loro. La 
Vita è solo nella Forma e la Forma non 
esiste per se ma è un attributo dato dal- 
l'uomo alla Materia, a quel ^lodo che a ciascuno 
si dà un nome per distinguerlo dai suoi si- 
mili. Ora è la Forma che si tramuta, la Vita 
è eterna. La morte non è che la perdita dei 
caratteri della materia viva, e, come quei ca- 
ratteri sono stati suscitati dai nostri sensi, 
siamo noi uomini che abbiamo inventato la 
Morte ». 

Scendeva il giorno, il vecchio era presso 
la finestra che guardava il viale e vide An- 
drea passare allontanandosi verso la via 
maestra. 

Egli ancora pensò : « La somma della ma- 
teria viva partendosi in quei corpi cui l'uomo 
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dà caratteri diversi e nomi diversi porta con 
sé quella sua instabilità, e appena si è indi- 
vidualizzata, si muta e il divenir giovine è 
in ogni parte simile al divenir vecchio. Dove 
comincia la senescenza ? Alla nascita, e prima, 
che la potenzialità esiste non Tatto. Più nella 
instabilità della sostanza le apparenze di quella 
data forma si mantengono , maggiore è la 
yitalità ». 

Andrea era sparito nella via. Il vecchio 
aguzzò gli occhi facendosi schermo con la 
mano a radunare la luce già rara, e con voce 
fievole chiamò in vano : 

— Andrea! 

La meditazione lo riafferrò, gli asciugò gli 
occhi già lucidi di lacrime : « Ma non solo 
nel mantenere la forma che quella somma di 
forze ha assunta davanti ai sensi dell' uomo, 
consiste la Vita, L'essere vivente deve anche 
determinare, prima di disintegrarsi, altre forme 
simili a lui, deve generare. Uccidendomi, io 
non distruggo che la forma, a quel modo che 
ieri incendiando la mia stanza io ho trasmu- 
tato in fumo e ceneri le suppellettili sue. Non 
muto, accelero il corso della natura. La tra- 
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rirà, quando ìò sarò detto morto ». 

Nessun, odio più lo accendeva, egli era 
calmo e solenne come un sacerdote che com- 
pia un sacrificio comandato da Dio. Stette 
ancóra accanto alla finestra a vedere anche 
il giorno morire. Non vedeva l'occaso che la 
sua camera era volta al sole levante, ma vide 
il cielo impallidirsi, le montagne perdere il vo- 
lume, le forme tutte mutarsi e anche dispa- 
rire. Anche quella noti era Morte? Solò 
perchè avveniva per tin solo àetiso, per la 
vista, era diversa dalla Mòrte vera? 

A un punto Gino vestito ài bianco ap- 
parve sul prato. Il vecchio schiuse i Vetri, 
lo chiamò, ma il ragazzo pauroso dopo averlo 
per un attimo guardato fuggi via. Il morente 
scosse il capò (là sera èra limpida e il cièlò 
pareva di veU^o) e si ritirò vivacemente dkllà 
finestra temendo le lagrime. 

Egli non vide mal più il cielo bianco e i 
monti di viola e il roseto è i due cipressi 
ineguali. 

Prese quasi a tentoni, la piccola boccia dèi 
veleno d'oro e lasciò sòp^'a un largò petto 
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di zucchero cader molte gocce finché gli 
parve che lo zucchero ne fosse ben saturo. 
Poi lo ingoiò e corse al letto. Non sentì più 
altro che il sangue battere nelle tempie e 
nel cuore e, quando gli parve che il cranio 
e il petto per quel violento percuotere, scop- 
piassero, mori. Riebbe in un attimo la visione 
bianca di Gino su lo stazzo. 

La prima stella scintillò sopra i monti di 
Poreta, le rose rampicanti tutte fiorite esa- 
lavano un odore acutissimo e dalla finestra 
aperta entrava con queir odore la solenne 
quiete della sera così che nella penombra 
fresca parve che la piccola camera si dila- 
tasse, comunicasse con la infinità immobile 
attorno. 

Andrea era tornato. Nella camera da pranzo 
erano anche Luisa ed Emilio e Gino. Questi 
sedeva su le ginocchia della mamma che gli 
accarezzava i capelli biondi guardando di- 
stratta le vicende del loro colore alla luce 
della lampada alta. Andrea dimandò : 

— Stasera, scende a cena ? 

Nessuno rispose. La mensa era già appa- 

// Vecchio , 25 
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recchiata e su la tovaglia candida lucevano 
i fiori e gli argenti e i vini e i cristalli. Ma 
i tre giovani guardavano in silenzio quell'ap- 
parenza festosa. Disse Luisa al bimbo, de- 
ponendolo in terra : 

— Vai tu su dal nonno. Digli che la cena 
è pronta, domandagli se discende. 

Gino obbedì, pure temendo. Salì le scale 
lentamente, dal pianerottolo illuminato entrò 
nella camera incendiata che aveva le due fi- 
nestre tutte aperte su la sera mite, e così 
vuota gli parve immensa in quel silenzio 
buio. Esitando aprì la porta della stanza da 
letto, mormorò : 

— Nonno ! — poi avanzò. 

Scorse sul letto la figura nera del nonno. 
Egli era disteso in aspetto tranquillo ; un 
braccio penzolava sul fianco del letto. Il bimbo 
che sentiva Todore acuto delle rose e la nuo- 
vissima vastità solenne della camera, dopo 
un attimo di sosta, toccò la mano del vecchio 
che era gelata. 

Altro non osò. Senza più volgersi, uscì 
pianamente dalla camera silenziosa , passò 
dall?i stanza incendiata dove guardando 1q 

11»35 
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finestre aperte vide molte stelle nel cielo 
limpido occhieggiare, e scese in fretta le scale. 

Quando entrò nella luce, in conspetto dei 
tre giovani, disse senza timore: 

— Nonno dorme. 
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